那一年，小舅舅从外地出差回来给她“捡”回一个男朋友来：“火车上看到他只安安静静地看书，不像别的年轻人那样乱嘈嘈地吵闹。”
这位火车上的读书郎确是见多识广，名符其实的“行万里路，读万卷书”。年届而立却依旧寻寻觅觅的她，一下子相信了“千里姻缘一线牵”的佳话，他就是她等待了30年的那位风流书生。
而看腻了红男绿女的他，也被她这个乡村女教师的清纯所打动。他毫不掩饰心中的喜悦，表示将用一生来珍藏她这块柴门蓬户的小家碧玉。
三天后，她跟着他一同乘火车去杭州，去他工作和居住的地方认个门。这一回的途中，他没有读书，只一个劲地读她。他说，读她一点不艰涩，很轻松很休闲，比他包内的大部头有味道。
在更多离别的日子，他们鸿雁传情，特别的古典、有情趣。每隔几个月，他就会乘上火车，去看她。而她想着他在火车上一定是安安静静地一路读书的样子，总有似水的柔情漫过心田。
春去秋来，也就是种了一季稻子的时光，他们居然快速地成熟了一桩情感，开始谈婚论嫁。而一向浪漫不切实际的她，仿佛一夜之间变得现实了，一个劲地催他替她找找门路调到杭州去，她不要两地分居。
而他依旧如故，每次只是一路读书而来，只是来得更勤快些，对于她的调动，他并不那么热心。她有点怨，有点无奈。最终还是小舅舅想方设法把她调进了杭州。
少了离愁的她，却又多一重更深的忧伤：尽管她煞费苦心地打扮自己努力地“女为悦已者容”，可他却越来越懒得看她一眼，仿佛她只是一本被他读厌倦了的旧书。
终于有一天，他给她留下一封信，又乘上火车去了一个遥远的地方。他在信上说：“你越来越像那些成天在我身边飞来飞去的花蝴蝶般的城里小姐。那个曾令我耳目一新出水芙蓉般的小芳怎么在一夜之间消失了呢？我对生活的要求就像是读书，我喜欢《廓桥遗梦》、《魂断蓝桥》，我无法平平淡淡地厮守着过日子……”
她并不是个贪图享乐向往城市生活的乡下姑娘，她历尽艰难来到杭州只是为了他，他走后，这个都市就只是个与她毫不相干的陌生的他乡了。她义无反顾地回到了小山村的那间乡村小学，继续做她的教师。
生活又回到了原来的样子，只是到了每年的寒署假，她一定坐上火车去寻寻觅觅，想再找到一位在火车上读书的风流书生……
