现在，我就静静地游泳在白洋淀博物馆里。或者说，我就静静地游泳在玻璃橱窗里。我看着在我面前游来游去的游客。他们对我指指点点品头论足，甚至拍照摄像。我有些烦。我真想一个鲤鱼打挺儿，飞过这些人的头顶，飞出这座新建的博物馆。可玻璃和石头禁锢了我。我其实是在凭着千万年来的记忆游泳。
记忆是现代通向远古的一条通道。我常在这条通道里来回游动。在遥远的记忆里，没有石头、玻璃，也没有这现代化的建筑，只有水草连天的一片泽野，还有古黄河的冲积扇群。就让我从这泽野和冲积扇群说起吧。
那时，我是一条年轻的白鲤。我和我的同伴红鲤、黄鲤们就生活在这一片水草连天的泽野里。淀水澄澈，水草丰茂，空气细腻、湿润而清香。鸥鸟在葱绿的岛上鸣唱，声音把淀水震得发颤。我们就在这鸣唱里处变不惊地游来游去。我有时候还大胆地把身体晾晒在岛边。一只红嘴黑天鹅慢慢地靠近我，长喙啄着我白色的锦鳞，我的身体舒服极了。
我是听到坛水妘山的脚步声才匆忙跳进水中的。那脚步声急促而嘈杂。起初是一两个人的，后来便是一群人的。水泽边映出了他们身上脏兮兮的兽皮、乱糟糟的长发和手里高举着的棍棒、石器。这是一支氏族。他们是山顶洞人的后裔。他们是在远行寻找食物的途中迷路的。无意中他们发现了这片水域。那个叫妘水的女首领把脖子上的贝壳项链一下子就拽散了。她的声音随着那落水的贝壳，野花一样绽放开来，妘山，我们找到路了，这里就是咱们以后的路！
这还用说吗？这里也是咱们以后的家。被唤作妘山的男人早就跳进了水里。他的衣裳像两片荷叶一样飞到了岸边，精赤粗壮的身体像块黑漆漆的石头砸得水面痛苦斑驳。他的身后是更多的石头一起砸来。男石头，还有女石头。一个氏族的所有的石头。他们都精赤条条地沉入了水底，又浮上了水面。他们变成了黑鱼，变成了黄鱼，变成了白鱼。而他们洗浴的那片淀水，已经变得浑浊和污秽。坛山洗干净了身体，洗干净了头发，上岸，拿来一截削尖了的木棒，一个猛子扎进了水里，又一个跳跃窜了出来。木棒上就插着一尾疼痛呐喊的鲤鱼了。坛山把鱼送到了正用骨针盘头的坛水的手里，然后在坛水的脸上摸了一把，又一个猛子扎进了水里。其余的男人如法炮制，他们的木棒上就都有了我的同类。我躲在深水的一块石缝间，才逃过此劫。
我看见他们就那么精赤条条着，上了小岛，点燃了一堆又一堆的蒲草。鱼们就在火里、在木棒上变成了食物。还有的等不及的，干脆就把活的鱼直接送入了嘴里。鱼鳞、鱼肠、鱼肚就很不雅观地粘在他们的血盆大口上。他们吃了鱼，有了力气，又向水鸟们发动了进攻。野鸭、野鸡、野鹭惊飞了半边天。鸟巢被他们捣毁了，鸟蛋成了他们的腹中食。就连行动慢的鸟儿，也没有逃脱他们的掌握。又是一堆一堆火起，鱼类的好朋友鸟类也焦糊了翅膀。那只红嘴黑天鹅拖着被击中的伤腿，黯然一声哀鸣，冲进云霄，没入了远天的苍茫……
这片水域真的成了这个氏族的家园。他们盖起了窝棚，建起了水寨，生起了儿女，过起了日月。而我们不得不向深水迁移。在迁移途中，别的鱼们都咒骂着这群恶魔，而我却在思考着一个问题：人类与我们鱼类不是天敌，也不是非以我们为食不可。我们应该成为好邻居，我们应该创造一种更好的生存方式。
于是，我毅然返回了我们那片原始的水域。我跳上了那个小岛。奇怪，当我踏上小岛的时候，我竟然变成了一个人的模样。我找到了坛水。她正在岛上采集野果，肩上还背着一个红嫩的女娃。坛山躺在一堆野草上嚼着草根。鸟们都飞走了，坛山捕猎的工具上已经布满了青苔。我对坛水打着手势，艰难地说着我的思路。我说，你们要学会种植，要种粟，种黍。我说，你们要学会养殖，要养猪，养狗，养牛。我说，你们要学会制造，要制造犁，制造杵。我说，你们要学会纺织，要纺布，织衣。我还说，你们眼里不能只有这个小岛，要走遍整个泽野，走遍整个冲积扇平原。坛水听懂了我连比划带说的话，她把那个女娃扔给了妘山，光着大脚板，甩着大乳房跑了。她吹起了石哨。不一会儿，整个水寨子的成员都聚集到这里来了。
坛水还要我说一遍。我已经不会说了。我跑到了小岛的边缘，跳进了水里。我又变成了一条白鲤。
后来，坛水带着她的氏族搬走了。搬到了岸上。他们按我说的做了。他们学会了种植，学会了养殖，学会了制造，学会了纺织。后来，又来了几个氏族。他们建起了部落。坛水让坛山当了部落长。后来，他们建起了这片水泽最早的浑渥城。
鱼们和鸟们就又回到了我们的泽国。我们在经历了那么多的伤痛之后，又恢复了往昔的平静。
可我已经不能平静。我想去看看浑渥城。我想告诉他们城市还要扩大，还要变迁，甚至还要灭亡。于是我又一次跳到了平地上。我在城里找到了坛山。这次我没那么幸运，坛山坛水没让我回到泽国。他们扣住了我，把我供奉在部落中心的广场上。从此，他们不再吃鱼。我就成了他们的图腾。
正如我所预料的那样。那座部落城数番沉降隆起，数番灭亡生长，终于变成了你看到的现代化都市。早已变成鱼化石的我，在千万年出土后，被当作宝贝送进了白洋淀博物馆。
