转眼是深秋。生活成了挂上阳台上的一只玻璃罐子，蘸着阳光裹着时而刮来的一阵冷风，它原地打转时偶尔会忍不住闻一闻自己怀里收集来的各种味道，然后趁着风平阳光安好的空白，独自回味一番那满当当的滋味。
可是它也自省，明白自己仍然在摇摇晃晃。
林海杰把秋风卷在衣角决定就此挥手告别自己的保姆生涯，他说，嘉宁，从今天起我要做林大爷，硬着脖子叉着腰的林大爷。嘉宁笑说，林大爷，你记得笑的时候先把牙藏好了再说。
临走前，林大爷用唇包起牙齿，严肃地说，嘉宁，记好了，过去的事情就是一个零，千万别做钻进零里的大笨蛋，活生生的被笨死了多可惜。
嘉宁明白他指的是什么，她使劲点头，第一次站在他的面前不知道该说什么。他从年少时就一直在她的身边，把自己所有对她的理解和看透咬断在笑得整齐的牙齿之后，就着口水咕嘟一声咽下去。
临别前，对她说这样的话，她怎么会不难过。
不过在分别前抱头痛哭才是最傻的，她掐灭了所有的泪意，说，预祝林大爷你早日找到既能替你数钱又甘愿为你捶腿捏肩的林大妈。
他说那当然，一定。
嘉宁站在阳台上，仰头，仿佛看见了那只迎风摇晃动荡的玻璃罐子，它装着所有她独自经历的酸甜苦辣，如今能否停摆在这深深的秋里？而尉迟嘉，是不是那个替她卷起衣袖扬笔画下那枚休止符号的人？
说实话，两人独处的时间实在少得可怜。
早会匆匆照面，嘉宁严禁他在这样的场合盯着自己超过五秒，他讨价还价，说那十秒？于是，八秒成交，据说那是好数字。他倒好，坚决执行到底，趁着各部门做汇报的空闲把目光伸向她，直到被她无力地瞪回去。而后的总结他也照样能说得漂亮工整一字不差，谁也不知道他曾坐在正前方明目张胆地对着大家短暂失神。
难得假期，嘉宁会接到他的电话，便揣着欣喜从家里出发绕过半个城去他那里。
他牵着她的手一起去附近的菜场买菜做饭。身处那样嘈杂环境里，他任凭鼻子被混合气味摆布，还不忘时不时假装娴熟老道地碰碰黄瓜拣拣青菜，常常换来身后嘉宁的一大串笑声。然后，他便别扭地站起来，迈开长腿走在前面假扮沉默故作深沉。
嘉宁故意走另一边，听着身后还没想响起他的脚步声，只好抬头找他。她总是能够轻易地在人群里发现他的踪影，因为他的存在一直都是那么惹人注意，哪怕丢在人堆里，他也会不经意地散发出特别的光芒。
她看见他双手拎满了零零碎碎只身站在那里，两眼焦急地搜索着自己的身影，像个孩子不小心松开了那双紧紧拽住自己的手，他双眼里的茫然无助总是能够准确地拧紧了她的心，鼻子会在突然间变得很酸很酸。
找到她，就是一阵热吻，直到彼此都气喘吁吁。
然后再一起甜蜜地手牵手回家，一起钻进他平时冷清无人问津的厨房，一起折腾一桌怎么也吃不完的饭菜。
嘉宁不忘提醒他，“这样会不会太浪费？”
他想也不想就回答说，“这怎么能叫浪费？你告诉我你的肚子七年里能装多少食物？我在尽力求得平衡，所以，不算浪费。”
嘉宁笑笑，开始不说话。
他就笑着凑近她，把脸贴向她的脖子，轻轻呼气，问，“左嘉宁，你说我们像不像一对小夫妻？”
嘉宁被他弄痒了，笑着转过身来说，“等你把你炒菜水平提升到我要的高度之后再说，还有，你现在的任务是洗碗。”
说完，他当真系上围裙，像个谦虚好学的好学生决心把碗洗得一丝不苟。
午后。
那阳光暖人。
其实一年四季里的阳光就属秋的最擅长欺骗人，它明明夹带着夏的炽烈危险，却又借来冬那件明媚温暖的外衣。
嘉宁帮他整理床头七零八落的书，却无意中看到自己的日记，忍不住翻开，读完几篇之后，再合上，才突然惊觉，原来自己已经能够将它笑着合上。
偌大的公寓里很静很静，窗外的阳光透过玻璃折射进来，然后开始漫漫地移动，因为不停改变方向从来都是它的使命。
她走到阳台，看见他膝上躺着的一本被打开的书已经快滑到了地上，一旁小茶几上放着的一杯咖啡，杯壁被晒得发烫，而里面却已经冰凉。他却闭上了眼睛，已经呼吸均匀，阳光下半边侧脸英挺逼人。她替他拉上窗帘，遮挡住刺目的阳光，返回他的房间静下心来读自己的日记。
醒来的时候，窗外的暮色彻底降临。
她的身上盖着被子，连忙下床去找他，叫他的名字。她发现自己自从和他在一起，就渐渐不能忍受一个人醒来的失落，她总是会急着看他的身影得到他的回应以此证实确定感。
他给她的安心不知是她的药还是她的毒。
她甚至变得有点不想独立坚强，只想倚赖。
他听到她的声音，连忙从隔壁书房里走过来，看她似乎还在梦里没出来，赤脚踩在地上定定地看着他。连忙心疼地抱起她，送回房间，问她，怎么了？
嘉宁搂住他的脖子，声音里带着笑意，说，“尉迟嘉，怎么办？感觉我突然回到了小时候，一点点短暂的分离都会让我觉得难过。”
他听完，吻吻她的额头说，我们不分离。
嘉宁笑着点头，说，好，不分离。
