寒假对于大部分的人来说，不过只是一张空白的时间表格，等着家长老师和自己把它鼓鼓囊囊的悉心填满。
五个月以前，嘉宁记得自己曾悠闲地躺在缀满阳光的樟树下枕着手臂，一张沾满油墨的纸替她遮挡着刺目的白光，也就是那个六月末的一天，她撞开了一道本不打算向她敞开的神秘大门，无意中，在她的心里撒下了一粒小小的种子。
从此以后，她为了这粒种，把自己那颗大咧咧的心整顿得婉转而起伏。
左柏年当着汪添英的面说，我的小嘉宁好象长大了。一旁的林海杰嘟囔着说，我看是扭曲地不象话。汪添英笑，看着咬着筷子的嘉宁，说，嘉宁，你要时刻记得自己的任务究竟是什么，再转向左柏年说，小姑娘大了，有心思了。
点到为止。那一切就用成绩来说话。
可是嘉宁没有考好，她再也没有像从前一样分析自己的成绩，再拿出一整套理由安慰左柏年顺便给自己打气。而汪添英却说，估计是新环境还没适应，会好的会好的，不着急，还有半学期。
只有嘉宁知道她是在提醒自己，三分窝心，还有七分，是威胁。
汪添英撞见过自己在校园里牵着尉迟嘉的手，当时的自己笑意荡漾，那样精明的她怎会不知道？不过自己还没来得及尴尬，她就立即笑着和自己先打了招呼，这一级台阶找得刚刚好，一举两得。
又到期末。像几个月前一样，报告厅里仍然人满为患。林海杰再也不必遵从汪老师的派遣代替左嘉宁上台接受荣誉，而嘉宁也第一次老实地坐在自己的位置上，哪儿也不去。
尉迟嘉还是站在那个属于自己的位置上，圆圆的一圈被灯光包围的领地，他目睹所有被喧嚣浸泡的人群，而他仍然独自一人，微微仰着下巴，看一排排的坐椅，他远远地站着，谁会知道其实自己是郁大过喜？
长而厚重的窗帘垂落下来，这里向来只允许出现人工光线，他看见左嘉宁正坐在那里对着自己笑，这笑敌过所有被光线缠绕的掌声，趁他不备便钻进了他的心底。
他站在台上，短暂迷眩茫然。
她带着满身耀眼的热情和略显笨拙的和煦，来敲他的门，他终于拿出早已打包好决心邮寄的耐心站在门边和她交谈，交谈中，他曾失控地给了她一个吻，无数次的牵起她的手。怎么办？她还不知道全然开了门之后，会看到他收拾好的行李。
他也知道她朝自己递过一条围巾，看似悍然，实际上是在练习，在练习慢慢磨平身上的利器。
他不要她为了他而改变自己，因为她是左嘉宁，那个冒失着推开紧闭的大门，再恶作剧地威胁他要打开所有的灯光，烘干他仍然湿润的眼角，再三跟着他，替他撑伞，拽着他失神，在那个凉意逼人的夜晚大声说，尉迟嘉，我喜欢你。偷亲他的脸颊，感冒了也要对他使劲说话……
突然，人音白光统统寂灭，他向从前一样站在两排还残有余温的坐椅之间。看厚实的窗帘像从前一样从礼堂的顶部一直垂落到地面，严丝合缝地遮住所有企图入侵的光线。
一片暗沉的寂静深处，有轻巧的脚步声，紧接着有人拉了拉他的袖口，他听见一个女孩得意地说，“我就知道你不会走，所以我才留下来陪你。”
他转过身来，依稀看见她挑起了半边秀气的眉，神气不改。“左嘉宁？”
“不信？你摸摸。”嘉宁捧起他的双手贴上自己热乎乎的脸。
他看见她，突然心就拧了起来，如何告诉她，他的身后正摆放着行李。他捧着她的脸，温暖了他的指尖，他注视着她仍然亮晶晶的眼睛，慢慢地吻了下去。
嘉宁闭上了眼睛，他的唇印在她单薄的眼皮上，她的睫不自觉地抖落了所有的暗地里爬上她睫毛的灰尘。
很轻，很浅。
他移开他的唇，贴在她的耳边说，“你不要改变自己，你要永远做那个勇敢而骄傲的左嘉宁。”
嘉宁迷蒙了双眼，看着他，突然觉得自己竟然看不清他。
下一吻，准确无误地落在她的唇上，重重地挤压她的唇，她闻到他的气味，凉如薄荷草。这单纯而拙劣的吻，他们却倾心投入，都听见彼此牙齿碰撞的声音，这声音带着碎裂前所有的决绝。一个久久的吻，有坚硬的牙齿和柔软的双唇做伴。
嘉宁踮起了脚尖扶在他的肩膀微微喘息，突然听见他说，“左嘉宁，刚刚那个如果是我给你的goodbye kiss，你会不会骂我？”
“什么意思？”嘉宁猛得站正了身体。
“意思就是，我可能以后再也见不到你了。”
“你要去哪里？不行。”他们的情节还没来得及铺展上演，他就中途喊停？
“或许可能我还会回来。”尉迟昭明明知道把他放在哪里，他都会竭尽全力……
难道是自己多余？他见不得自己过得太得心应手，才要不停替他安排，给他机会让他独自一人对着墙壁练习越来越独立，在独立中越来越将自己孤立，最后在孤立里缩短适应的时间。
“你到底什么意思？我不明白。”嘉宁摇头。她一脚深陷，他却要转身，告诉她能否再见都是一个谜？
“一切都结束了。”看，灯光都甘心地熄灭了，听，四周也寂静了，而他们的这曲短歌从那个初夏奏到这个严冬，琴音破裂，到了头。
只是他们都没料到，等到下一个夏，却是又一个忌日。
“可是，你从没告诉过我什么时候是开始，现在只宣布结束了？”让她寒心的是，他似乎从未向她表明他的心，究竟是否愿意接受她？她也从没有向他深究，要一个答案和肯定。因为，她一直以为，他就在自己的身边……
“如果这样让你难过，那你就当做从来没有开始。”
原来，一切竟是如此……事实是，他也从没接受过她。
嘉宁僵在原地，牙齿都在打颤。她的心在几秒之间完成了从高空坠落崖底的高难度动作，她终于拉开了大门，跑了出去，听见身后的大门合上的闷闷声响，眼泪才流了下来，碎在本该跳跃阳光的鞋面上，再在奔跑中遗落在地上。
尉迟嘉没有去追她，他木然地站在原地，心被揪得疼了，呼吸似乎都成了问题。这时间究竟给他准备了什么大礼，让他拆封的时候，泪腺渗出了液体，滴在脸上，凉到彻骨。
