51
房间里任何一点响动，都能让郑佩儿的思绪又飘回到昨晚上。
她闭着眼睛，浑身没有一处不在发痛。她不能想具体的事情，甚至陈轩具体的面孔，都会让她立刻萎顿下去，仿佛所有的空气，都被抽空了。
没有宋继平了。那一段来也匆匆去也匆匆着了魔的日子过去了。一开始，就该想到会有今天的吧。再不能回到原来了，那个叫什么什么的人不是说过，人不可能同时跨入相同的河流吗？
那么，现在的她，心里怀着落寞的、钝钝的痛，脸上带着举步犹疑的神情，也是因为，不能再回到原来了吗？
她脆弱，她糊涂，她一门心思地只想将自己封闭起来。一点点响声，都能让她内心一紧，无所适从。她觉得眼泪总是要从眼睛里涌出来，这个时候，谁要是多看她一眼，她就会哭出来。陈轩也不能看她，她知道，她也同样没有理由哭给他看。
她听不得他的脚步声，甚至是他的呼吸声。她知道陈轩其实只是在装睡，他们谁也不愿意当那个先醒过来的人。
她只好走出了家门。
去外面做什么，郑佩儿并不知道。她甚至没有了时间概念，出门的时候，她以为自己刚醒来，时间一定还早着呢。她的脑子里，是在外国电影里看过的画面，笔直的街树，萧索的人烟，清晨，草地上还有露珠。可其实什么都没有，除了时不时走过的人和大大的白太阳。可郑佩儿对这些也忽略了，她压着脚步，按平时上班走惯的路走着。她想起曾经走过很多次这条路。拐过两个弯儿，就到了中心广场花园。草坪中间的椅子上，会有人坐在那里谈情说爱，也有人在看报纸。有一天晚上，她在这里跟陈轩吵了架。她想要跟他离婚，可后来，他们却像做游戏一般，定了一个试离婚的合同。
她怎么就一口气走到这里来了？郑佩儿站在那里，眼前的所有一切，都那么的无动于衷，跟她毫无关系。她不认识什么人，什么人也不认识她。有个戴眼镜的老头，从报纸的上方看着发呆的她，又摇了摇头。她忘记了还要去上班，忘记了自己还有很多要紧的事要做。她肚子疼，腰疼，头疼，连脚指头都疼。然后，她就开始腹泻了，一紧张，就要腹泻。查不出任何原因。一连腹泻了好几天，甚至在他们卖房子的时候，刚一拿到合同，她的肠子就开始痉挛了。
腹泻转移了她的紧张和痛苦，好像这才是当前最重要的事情，其他的事无论多大，都得先放一放。没几天，她的脸色就彻底变了，黄了蔫了，背也挺不直了。她去上班，一进门就要拉上窗帘，太阳太耀眼了，到了晚上，她又只喜欢坐在黑暗里。公司里的同事，谁都没有说什么，可也许都感觉到了什么。他们挂在嘴边最多的话就是：郑佩儿呢，你看见郑佩儿了吗？怎么最近老见不到她呢。
她能听见他们在走廊上来去匆匆的脚步声和大呼小叫声，他们在开玩笑，谈工作，还有空泛礼貌的招呼声。这些声音，是郑佩儿平时极为熟悉的，但此刻，却仿佛是皮和肉的相防，她没有力气将自己与周围融合起来。她唯一的办法，只能有一个，离开滨城几日，去云南看奶奶。
52
奶奶快八十岁了，还在一个人生活。既不肯去东北郑佩儿的父母那里，也不肯去四川的小姑姑家。郑佩儿三岁以前，是跟奶奶一起生活的，云南偏北的一个小村子里。老人头发全白，身子板却还算硬朗。有儿女给钱，可以对付简单的吃穿，但也总是做一些零碎的活儿，养着一群鸡，门口有只狗。阳光静静地落在院子里干干净净的地上，树和树中间的绳子上，晾晒着几件朴素单色的衣服。
很多年前，就用陈年楠木造好的棺材，放在院子东南角的那个棚子下面，样式是明清的，显得相当老旧。
奶奶拉开院门站在外面等她。见她走过来，就好像昨天才跟她刚分手似的，连点惊喜的笑容都没有，就拉住了她的手，带她进屋。饭桌上放着小炒豆腐和回锅肉，还有卤饵块。郑佩儿叫了一声奶奶。十七岁考完大学之后，二十七岁春节回过老家之后，她就再也没有见过奶奶了。她很想用自己的声音，唤来奶奶的怜惜，可是奶奶只是微微笑着，动作有些迟缓地催她先吃饭。
奶奶老了，房间里的东西都旧了，而且她肚子一点也不饿。可是她还是坐了下来，吃到第一口饵块的时候，她就知道了自己为什么要来奶奶这里。说是散心，其实她的心里，是觉得自己成了一个小小的婴儿。她需要被什么人无条件地爱和安慰，需要一个心平气和、慈祥、知命、与世无争的人来爱她。当她这么想的时候，奶奶就像与生俱来似的，在老家的房子里等着她了。她无法想象其他的人或地方能给她这样的安慰，只有奶奶，无用的，但是可以依赖的，永恒的，地久天长的奶奶，在等着她。
奶奶就是这样的人。
二十岁出头，她就带着父亲和姑姑一起生活了。因为爷爷去当兵了，解放了，爷爷又娶了城市里的女学生，奶奶将父亲和姑姑送到了爷爷那里。因为后奶奶不能生育。郑佩儿曾经想过，奶奶为什么在失去丈夫的同时，还会那么痛快地将一对儿女也送走。但这些问题，总是有很多现成的答案的，城市里条件好，爷爷做了官，后奶奶还算通情达理……可是奶奶，就真的那么心甘情愿吗？
家里没有什么人仔细替奶奶想过吧。“文革”时爷爷被斗，去世前，奶奶站在了他的床前，给他带来了一身自己缝制的老衣，针脚很细密。爷爷摸着这身衣服咽了气。那时，郑佩儿的父亲正在读大学，他已经好多年没有见到奶奶了。奶奶掏出一双自己做的鞋子来，套在他的脚上，不大不小，刚刚好。
这些故事，在郑佩儿的记忆中，就像神话故事一般自然而然存在着。它们不够亲近，不够让她理解，但却给人以长久的印象。以后她出生，父母工作繁忙，就将她送到了奶奶家里。三岁以前的事，她能记得的，几乎已经没有了。只有伤痛，就是离开奶奶的那个瞬间，那是她第一次感到生命中的痛，她紧紧抓住奶奶的头发，不肯松手。后来听母亲说，直到带她上了火车，她的手心里还攥着奶奶的头发。
记忆，很多时候和爱情可能相似，当它像蛋糕一样松软香甜时，也会如同蛋糕一般缺乏重量。唯有苦痛与沉重，才能显出灵魂的介入。
但郑佩儿，可以当着奶奶的面，说自己的痛苦吗？她有这个资格吗？
一个年轻时遭丈夫抛弃，中年时失去儿女，老年靠孩子养活，几乎没有任何社会地位的老女人，她有这个资格，对着她说，自己有多么的痛苦吗？
奶奶长年用纯碱洗衣服，两手泡成了灰白色。她现在还穿着大褂，襻扣开朝一边，上面别着一块手帕。她知道各种小吃或咸菜的配方，也知道无数起起伏伏的人情世故，但她却从不说出任何让人记忆深刻的话来，也从不摇唇鼓舌，非要让别人按她的什么意思来。
面对这样一个老人，郑佩儿能说什么呢？
不，什么都没有，也不用说了。她累了，吃了饭，倒头就睡。睡在奶奶的床铺上，干净的，散发着碱味的枕巾，她滴了两滴泪后，就安静了。
她在奶奶这里待了三天。奶奶跟她的话很少很少，仿佛她已经不大习惯说话了。每天中午后，她会去端一碗豆面汤圆来给郑佩儿吃。郑佩儿说，奶奶你也吃。奶奶就再拿出一个小碗，看着郑佩儿舀出几个汤圆来，然后呢，然后她并不吃。可是到了晚上，佩儿也没有再见到那些汤圆。她睡着的时候，会感觉得到奶奶握着她的手。她的手，软软的，瘦，凉，软弱，像很多老年人的手，可是她醒来时，奶奶却并不在她的身边。
奶奶的爱，一直就这么挨着她。可是，却又很难证明。
郑佩儿对奶奶说，奶奶，我明天要回去上班了。你要不要跟我回去啊？我会想你的，奶奶。你看，我很多时候都忘记了你，只是说起来，才觉得心里是很想来看你的。但很多假期，很多可以来看你的时间，我却去了别的地方。只有这次，我连父母都没有告诉，就直接向你奔来了。我不是想你了，奶奶，而是需要你了，奶奶。奶奶，你是靠什么来生活的，是靠着记忆还是靠着遗忘？你说啊，奶奶，你说我们该怎样保持活着的荣誉和平静，到底是通过记忆呢还是遗忘呢？
你就像一个古老的什么，让我不由自主，就要到这里来寻找答案。我知道我可以信赖你，我甚至都想起来了你教过我的那首儿歌，张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。真的啊，我忘记了多少年了，可是突然，就在昨天，就想起来了。你抱着我唱着这首儿歌，床上的蚊帐很旧了，灯也很暗，可是钻进去，就觉得好舒服。你还带我去河边洗衣服，水好凉。你对我真好，可我走的时候，你也不强留，甚至没有说去东北看看我。你不爱我吗，还是只是，你仅仅靠着对人世的宽容，就获得了足够的智慧和解脱？奶奶啊，我的身上，是流着你的血的呀。这是我这两天一直在想的事情。我们之间，相隔了将近五十年，这时间，不算短，也不能算长。如果有一天，奶奶啊，我是说如果有那么一天，你离开了我，我会在你这里懂得多少心碎的事物呢，又会有多少能给予彼此的安慰呢？以前我从没有懂得过这些，也从没有想过这些。我以为生活就是光天化日之下的产物，可是看到了你啊，奶奶，我开始知道何时诉说，何时沉默。跨进你的门槛的那个瞬间，我就在想，这黄昏的光线，梳妆桌上的缝隙、宅地、儿女、村庄，你所有生命中的经验，所有无言无语的身姿，在你，可能是一种保持生命尊严的方法，对我呢，奶奶，可以是重新的开始吗？
我可以这样说么，可以有这样的底气，来理解你，同时思考我自己的情感吗？奶奶？
53
郑佩儿没有坐飞机回去，她选择了火车，而且在混乱得著名的广州站还要转车。仿佛这是让她尽快回到现实的一种方法。因为，去奶奶那里，是寻求关爱和疼惜的，而这样的寻求，总有时效性，她不能一直等着别人来疼她，理解她，关心她，爱护她。好吧，奶奶没有了力气，再去找朋友或父母。不，三天的时间，已经够了。郑佩儿是谁啊，她总是她，那个大土豆，那个大萝卜，她得靠自己站起来。
