大学里的一个同学，女性，长我几岁；一个市的，老乡。人很好，朴实、善良；论容貌，虽算不得漂亮，但说得过去。大学4年，我们一直相处的很好。以至于她有了心仪的男朋友，也要跟我说一说。我们那个时候，大学里不允许谈恋爱，有规定的。但男女的事，到了年龄，何况好多都是大龄，怎能说拦就拦得住呢？因此，校园里，一对一对的，出没于树林、花园的情形，便也常见。再大胆一些的，图书馆、操场、食堂，耳鬂厮磨，甜蜜的身影，也偶或出现。我的这位大姐也不是不食人间烟火，但与聪明的女人比起来，这方面确实显得迟钝。大四的时候才下手，盯住了猎物，但猎物早就另有所属。于是，大学4年，收获了学业，却未能收获爱情。分手的时候，我心里真的祝福她，希望她早日找到如意郎君。大约毕业后的第二年，大姐打电话说，经人介绍，认识了一个不错的男人。为她高兴。后来听说，两人交往了一段后，便结了婚。再后来，我到大姐工作的城市出差，专门看望她。那个时候大姐真的如传言，很幸福的样子。我也见到了大姐的那位男士，学工科的；打眼看，很朴实。便想，大姐总算终身有靠。日月如梭，再说起大姐的家庭生活，已是20年后。那时，大姐的儿子刚上了大学。唠家常的过程中，大姐实在憋不住，跟我说了她已经离婚的经过。压抑的声音从电话那端传来，我知道大姐真的动了情。听得出来她的不舍，她的争取，她的无奈。我问她，这是多长时间的事了？她说，已经有一段时间了，不短。我说，一点儿挽回的余地都没有了吗？她说，算了，不争取了。我问她经过？她说，我说给你听，但千万不要说给别人。大姐说，她的男人本来不错的，既顾家，也孝顺，也管孩子。他们的生活也正常，夫妻间无隔阂，不吵架，小幽默、冷幽默常有。按大姐的说法，这样的生活本不该出现意外。一切都怪那个网。网恋害了她，毁了一个幸福的家庭。她的男人，网上结识了一个小女人。婚外情一发不可收，男人在她和小女人之间，选择了新欢。二人共同编了一个故事，故事把大姐骗了。故事是这样的：男人告诉大姐，自己在认识大姐之前，有一个初恋的女孩。由于双方家里的意见，他们没有走到一起。前不久，他偶然听到初恋的女孩得了不治之症。他怕大姐不理解，在没告诉大姐的情况下，他私下去看望了初恋女孩。他现在想跟大姐商量，他暂跟大姐离婚，去照顾一下初恋女孩；反正她得的是不治之症，也活不了多久，到时他再回来，跟大姐复婚。听了男人的叙述，大姐很感动。这个世界上，重情有义的男人太少了，偏偏自己就遇上了这样的男人。在替人家流下同情的眼泪的同时，大姐丝毫没有犹豫地就跟男人办理了离婚手续。事后方知被骗了，被自己的男人骗了。大姐是学中文的。文学号称是人学，怎么就被这种再低级不过的故事骗了呢？我只能说，大姐太过善良。大姐说，这件事发生以后，她经常入夜难眠。她常问自己一些问题。“这个世界上还有真吗？”“怎么能连自己的亲人都骗呢？”她说，事发后，她曾经找过男人的父母，父母说：孩子大了，他们真的管不了，她也曾问过刚刚上了大学的儿子，儿子说：老妈，我老爸也不容易。你们都不容易。还是各自寻找自己的幸福去吧！大姐说，这个世界太冷漠了，让她心寒。她不再追问。大姐说，她无论如何都要从这个重重的打击中站起来。她可以认命，但不认栽。大姐说，她为此哭过。夜半的时候，想不明白，能不落泪吗？心里不能碰的隐痛，终于吐出来了。大姐说，她今后不会再纠缠在其中了。她要好好生活。
大姐不说，我不会知道大姐有这样深深的痛苦。我更知道，如果不是在电话里，不是大姐实在压抑不住，大姐不会展示心中那最柔软部分的疼痛。其实，生活中，我们都会有这样或那样的疼痛，在心里很柔软地存着。遇到适合的场合得以宣泄。宣泄是好事。宣泄完后，人会获得暂时的平静。生活总得继续。
又将清明了，我要做些准备，去老家祭奠自己的父母。父母的一辈子不容易。他们的生命的轨迹跨越了新旧两个社会。动荡的人生，他们的生活没法好。与我们这代人比较起来，他们吃的苦太多。去看看他们吧，清洗一下墓碑，虽然是市一级的陵园，有人管理，但自己亲手扫扫墓，给墓碑上和墓前的小狮子换上新的绒花，那是一份心情。再拿上一盒烟，点上两颗——爸爸吸烟，妈妈也吸烟；再摆上一瓶酒，满满地斟上一杯。爸爸平生没有别的爱好，就好这口。点上3炷香，跪下去恭恭敬敬地磕上3个头。爸爸属于老派的知识分子类型，虽不是科班出身，但凭着个人的努力，从初中的文化水平起步，最后做了我们老家一个中大型煤矿负责安全的副总工程师。妈妈是普通工人，但妈妈是有文化的工人。妈妈读书读到了高小。旧社会30年代出生的女孩子能读书，不是件容易的事。我和妹妹的身上遗传着父母对于文化渴望的基因。
我知道，父母对我们兄妹很满意。在老家那个偌大的矿区，以致十里八村，我们给父母赚足了面子。在刚刚恢复高考的年头，我和妹妹双双金榜题名，在老家算得上是轰动的效应。今天的孩子不会理解，刚刚从动乱中解放出来的国家，百废待兴，对于人才的需求有多渴望。能上大学，比现在考公务员都难。父母能不高兴吗？家族门楣有光，儿女龙凤呈祥。为此，节衣缩食又何妨？家里就这两个孩子，母亲一个人的工资拿出来不就可以了吗？……人应该知道感恩。但父母并没有真正地享受过多少好的日子。不是我们不尽孝，是他们的身体不做劲——等到我们大学毕业、走上社会、有了收入的时候，他们的身体各种病都开始陆续发生并不断地加重。除此是他们的生活观念在作怪——他们习惯了节约的日子，他们习惯攒钱，但不习惯花钱，大手大脚更不可能。只讲一个例子，便可管窥父母生活的影子。爸爸的工作，决定了时不时地要出差。每次出差回到家里，清点账目，都要做到收支相抵。那个时代的人不讲究享受。那个时候也没有现在这么多的高楼大厦、五星级酒店、私人会馆、私房菜……但父母他们，于今天看来，生活绝对单纯、充实。父亲独酌，从不挑菜品。一捧花生，几两豆皮，足矣。但若有朋友来家做客，则务必让我母亲想尽办法多搞几个好菜，以尽地主之谊。
自父母去世，我年年回老家扫墓。我想，只要自己还能动弹，就会这样做。不是别人要求，也不是做给人看，那是自己作为人子的天职。是为了平复自己内心的伤痛与情愫。陵园里，一片片的墓冢，墓碑林立。人这一辈子，不过是眼睛一睁一闭的事情，想开了吧，归宿不过如此，人生不过就是一个过程，为什么就不能多做些善事，做个好人，做个有追求的人、大写的人……
中国人过清明节，最大的意义在于在追思前辈的功德的时候，站在墓前的晚辈，要好好地反省自己，要站在前辈的角度，思考你现在的样子，是前辈们希望看到的样子吗？如此清明节过得才有意义，人类社会才会健康、进步。
在即将清明的时节，我还要跟我那个“被”离婚的大姐说，你的善良是人类至真至纯的东西，要好好保存。那个男人，按照自然规律，也有他生命夕阳的时候。到那时，无论他是否觉悟，倘若你们对面相逢，你一定要笑着问一声：你过得好吗？
清明时节的雨，是滋润心田的。路上行人的脚步，是要踏着前人的脚步前进的。伤痛会有，但魂要在。有酒家吗？可爱的牧童，不一定是杏花村的好酒，是酒就行。喝了酒，后人要上征程。
人这一辈子，任谁都会遇到几件得意的事情。人的天性，一得意，就难免要显摆显摆。一个同事，前不久，无意间得到一部好书稿，作为编辑，当下考核指标那么严格，能不高兴吗？跟你说两句，你能不呼应一下吗！一个搞篆刻的朋友，前不久说，搞到了一块好印石，那个高兴劲儿，没的形容。细想，得意怎么了？人的生活中，需要好事情来填充。有好事情，人的心情会好，做事都有精神。得意区别于得瑟。得瑟往往忘形，忘形人就会跑偏、犯错误。所以，止于得意，不可得瑟，人生哲理。
我也有几件得意的事情。这几件得意的事情，我常常回忆，流连玩味之中，也确实给过我好多有益的鼓励。在这里说说，一则大家分享，二则也是促促自己。
第一件事，是赶上了恢复高考。1983年，我在下乡不到两年的时候，参加高考，被辽宁大学录取。我的高考成绩全县排名第三，只有县里重点高中的两个学生比我多一分。其他考生，被我们远远地落在了后面。在我们中学，我那个年级共有8个班，每个班都超过50人。全年级400多人。参加高考的人不少，但只有我一人被录取。能不得意吗？用家乡人的话说，这叫鲤鱼跳龙门，从此就是国家干部，还用得着愁什么工作、出路吗？往世俗了说，找老婆都容易。谁不高看！
第二件事，大学毕业，居然分配进了北京。上学的时候，由于高考分数还算高的关系，又比较与我比肩的两人，一个去了“南开”，一个去了北京师范大学，我却去了辽宁大学，心里多少有些不平衡。现下却无心插柳，那两人回了辽宁，而我却进了京。在家乡，就更是大事一桩。全家高兴，家族高兴，亲戚邻里高兴。家里无论如何是想不到的。我却清楚，进京的理由，有偶然的因素，也有必然的因素。偶然的因素，是北京的名额指定了不要女生；必然的因素，是我们那会儿，学校试点学分制，我的成绩最高。这个理由不知在眼下是否成立，可在当时，却实实在在起了作用。
第三件事，是经过多年的工作历练，我进了中国青年出版社的领导班子。2001年夏季，团中央书记处分管出版社业务的崔波书记，带队来出版社落实中国青年出版社的班子问题。此前，中青社一直班子缺员，飞速发展的事业，需要满员的班子支持，但出版社却总是自己解决不了。原因很简单，主要领导看上的人选，上边一来考察，总是通不过。上下的意见总是相左，如此，班子的问题长期搁置。这一次，团中央下了狠心，必须迅速解决。于是，一支高规格的领导团队进入出版社。而且带来了解决方案。方案规定，所有45岁以下的中层处级干部必须参加聘任。聘任的程序是分几步进行。第一步，笔试。由专家出题，团中央组织部的同志监考，所有符合条件的出版社的中层干部参考；考过的试卷全部封起，人名不露；公布的时候，看字体认卷，再拆封验名，接着按成绩取前数名进入下阶段的聘任。第二步，竞聘演讲。演讲人要讲述自己为何参加竞聘，优势在哪里，打算怎么做，还要接受出版社同仁的质询……全团系统请来的专家打分。第三步，全社公投。第四步，选出最后的4位人选。第五步，由主管书记带队的工作小组会同出版社的班子成员最后从4人中选出2人进班子，做副总编辑。这样的动作，在团中央直属机关系统，真的够得上是“前无古人，后无来者”。很荣幸，我被这样的程序一步一步地筛选出来，进了出版社的领导班子。2001年9月，团中央正式下文任命。谁都知道，中青社是个藏龙卧虎的地方，人才多是一方面，水深也是一方面。能在这样的地方显现出来，不是想求就求得来的。也因此，我感谢团中央、感谢组织、感谢主管书记，更感谢中青社的全体员工，是他们把我推上了更高一级的舞台，让我去实现人生的更大价值，当然，我也深深知道，他们对我有期待，希望我好好地为他们工作、服务。我也知道，从此，我背上了一副沉重的担子。人这一辈子，欠人什么都可以，但不能欠情。情分这东西，你一旦欠下，你必须用一辈子来偿还。所以，我才努力工作，不敢懈怠。
第四件事，做分社。2006年3月，中国青年出版（总）社成立中青人分社。成立分社的目的，是鉴于总社书刊主营业务中，图书生产份额不够大，效益不明显，对总社贡献小这样的现实。总社班子希望通过中青人分社的试点，为总社的图书发展趟出一条路子，从而带动总社图书走出困境，走向发展。这是一个真正的分社，公司化运作，人员是社里的人，编、印、发、财务、管理人员都从社里出，组成一个新生产队伍，新华书店单独开户，物流独立，财务独立。资源零起步。要求短期做到全员核算下的收支相抵，并尽快实现创利。设想是美好的，但谁都知道，道路坎坷，前途未卜。谁都不看好分社的前途，更有甚者，要看笑话。咬咬牙，还是接了。毕竟还有一份信任在，也是一次证明自己的机会，放过了可惜。分社自成立到现在，整6年了。6年中的甘苦自知。我们给自己定下的分三步走的计划已经实现——第一步，活下来；第二步，小康；第三步，进入发展的快车道。6年的磨炼，我有理由相信，分社的前程会好。真正打过硬仗的人，真正从苦难中走出来的人，再差也差不到哪儿去！
得意的事情还有，性质都一样，说多了该让人感到是给自己评功摆好，那就没意思了。我不是那样的人，我也不想做那样的人。每个人的追求不一样。我的追求是：每天都高高兴兴地过，尽量做一些自己喜欢做的事情，保留一些纯真，保留一些单纯，有一些些的个性的自我。这就够了。
