健三又做回了平时的自己。他把大部分精力都用在自己的事业上。时间在静静地流逝。在这寂静的氛围中，烦恼始终纠缠着他，使他苦不堪言。妻子在远处看着他，因为没有什么事，一副毫不在意的样子。健三觉得妻子很冷漠，而妻子也在内心里责怪着健三。
“既然你待在书房里的时间越来越多，那么除了有要事以外，夫妻间的沟通自然就会越来越少。”——这就是妻子责怪他的理由。
因此，她很自然地就把健三一个人撇在书房里，只是和孩子们在一起。孩子们不怎么去书房，偶尔进去的话，也会因为淘气而遭到健三的责骂。健三总是骂孩子，但面对和自己不亲近的孩子，他又觉得缺少了什么。
星期天，他一整天没有出门。为了换换心情，下午四点钟左右，他去了澡堂，回家后顿时觉得精神舒畅。他摊开手脚躺在榻榻米上，不知不觉就睡着了。他像丢了脑袋似的睡得死沉，直到晚饭时间被妻子叫醒。他正要起来吃饭，却感到有一股微微的寒气沿着脊背往下蹿，然后他竟然打了两个大喷嚏。妻子在旁边没有说话。健三也没有说什么，但他对不关心自己的妻子却产生了厌恶，于是自己拿起筷子。
“为什么有话不能直截了当地说呢？给丈夫拿筷子是妻子该做的，为什么不让我来做呢？”妻子闷闷不乐地想。
当天晚上，健三明显地感到自己感冒了，想早点睡觉，可又不想影响手头的工作，于是仍然坚持到十二点多。他上床的时候，家里人都睡着了。他很想喝杯热葛粉汤发发汗，但看到这种情况，只好作罢，钻进冰凉的被窝里。他觉得异常寒冷，毫无困意。但没过多久，终因疲乏而进入了深沉的梦乡。
第二天醒来时，家里特别安静。他躺在床上，以为感冒已经好了，但洗脸的时候，却感到瘫软无力，无法像平时那样用冷水洗。他勉强走到饭桌旁，但胃口不好，他往常能吃三碗，可是这天只吃了一碗，然后把梅干泡在热茶里，呼呼地吹着吞下去。但是他自己也不知道这么做有什么意义。妻子虽然在一旁伺候，却没有说什么。他觉得妻子是故作冷漠，心里难免有些生气。他故意咳了两声，然而妻子仍然没有理他。
健三急急忙忙地把白衬衫从头上套进去，换好西服，随即按时出了门。妻子像平时一样拿着帽子，把丈夫送到大门口。可是，他突然觉得妻子只是个重视表面形式的女人，因此更加厌恶她了。
出门后，他还是感到难受，像发烧一样，舌头发干，浑身无力。他摸了摸脉搏，跳动之快令他大吃一惊。脉搏跳动的“砰砰”声与怀表秒针的走动声以完全不同的节奏相互交错，但他还是咬牙挺着，在外边把该做的事都做完。
