姐姐患有哮喘病，一年到头总是“呼哧呼哧”地叫难受。但她天生就是急性子，除非实在忍受不了了，否则决不会闲着——不管做什么事，她都会在那狭小的屋子里转个没完没了。
看到姐姐那闲不住的庸俗样，健三觉得她实在太可怜了。姐姐又是个非常唠叨的人，而且唠叨起来全然不顾形象。健三坐在她对面，只能苦闷着不吱声。
“就因为她是我姐姐吧。”
每次和姐姐说完话，健三都会产生这样的感慨。
这天，姐姐和往常一样，系着束衣袖的带子，在壁柜里面翻来翻去。
看到健三，她叫健三坐在垫子上，自己去走廊上洗手。健三趁着这个空隙，环视了房间一圈。他看到横楣上还悬挂着小时候见过的旧匾，想起了十五六岁时，这里的主人曾告诉过他，落款处的筒井宪[筒井宪：德川幕府末期的官员，其实是筒井政宪，落款时省去了“政”字。]，好像是旗本[旗本：旗本为德川幕府的官职，即将军的直属武士。]出身的书法家什么的，字写得非常漂亮。当时健三管这个房子的主人叫“哥哥”，常跑到这儿来玩。从年龄上来看，健三和这个哥哥就像叔侄一样，可是，两人动不动就在客厅里摔跤，每次都要挨姐姐的骂。有时，两人爬到房顶上去摘无花果吃，然后把果皮扔到邻居家的院子里，人家总是找上门来。有时哥哥骗他，说要给他买个盒装的指南针，可是过了很长时间，也没有给他买，使他想起来就非常生气。更滑稽的是，和姐姐吵架之后，自己下定决心，即使姐姐过来道歉，也不会原谅她。可是，左等右等，姐姐就是没有来道歉。没办法，他只好厚着脸皮从这里离开去姐姐家，他窘得不知如何是好，只是一声不响地站在门口，直到姐姐说“进来吧”，他才走进屋里……
健三望着那块古旧的匾，就像面对着照亮自己儿时回忆的探照灯。姐姐和姐夫当时这般照顾自己，而如今自己却无法加倍回报他们，健三感到万分内疚。
“近来身体怎么样？没什么大碍吧？”他看着坐在自己面前的姐姐问道。
“嗯，托你的福，还算不错。不管怎么样，家里这点事还能做……只是，岁月不饶人哪，要像过去那样干活，还真是不行了。以前你过来玩的时候啊，我还是撩起衣襟塞在腰带上，洗洗涮涮的，连你的小屁股都给洗了。可如今，实在没有那样的精力了，好在你这么照顾我，每天总算还能喝上牛奶……”
健三每个月都会想着给姐姐一些钱，虽然不多。
“好像瘦了呢。”
“哪里，我本来就是这个样子，没事。以前我就没有胖过，大概是脾气急的缘故吧。总瞎操心，哪能长肉呢？”
说着，姐姐伸出瘦骨嶙峋的胳膊给健三看。她眼睛深陷，眼圈发黑，眼皮松弛，看起来无精打采的。健三默默地看姐姐那干瘪的手心。
“你做得真是不错呢。你出国的时候，我还以为这辈子都见不到你了。没想到，你瞧，这不是好好地回来了吗！如果爸妈都还活着，看到你现在的样子，该有多高兴啊！”
不知何时，姐姐的眼里噙满了泪水。健三小时候常听姐姐说：“等姐姐有钱了，不管阿健喜欢什么，都给你买。”可是她也说过：“这孩子要是一直这么固执下去，终归是不成器的。”健三想起姐姐往日说过的话和那种语气，不禁暗自苦笑起来。
