许山豹正发愁怎么应付师长让他写的检查时，司号员小石头闹情绪了。
也难怪他闹情绪。安县大战之后，团里的五个司号员牺牲了四个。小石头的师傅——司号长老耿就是在这场战役中牺牲的。老耿从红军时代就开始当一个司号员，当年红军强渡大渡河，就是老耿他们吹的冲锋号。当时的老耿还只是小耿，不满18岁，一把军号却是吹得有模有样。老耿的第二大传奇之处是为白求恩的葬礼吹响哀调，同样的一把军号，到了老耿手里就能吹出各种各样的情感来，或激昂，或忧伤。“嘀嗒嗒嘀嘀嘀——嘀嗒嗒嘀嘀嘀”，这是冲锋号；“嗒哩嗒嗒嗒嗒嗒哩——嗒哩嗒嗒嗒嗒嗒嗒”，这是前进号；还有起床号、休息号、吃饭号、疏散号、紧急集合号……号令多达上百种。好多年后，当老耿成为小石头的师傅，教他如何吹军号时，小石头才明白，这里头的学问可大了。而老耿从小石头的师傅变身其偶像，也是因为他在这场安县大战的表现。由于寡不敌众，老耿所在的独立团八连最后打得只剩下9个战士的时候，敌人依旧如潮水般涌上山头。情急之下，老耿一遍遍吹起冲锋号。快要冲到独立团阵地的敌人，竟然被号声吓得掉头就跑。但是很快，老耿的名堂被识破了——他中枪了。
老耿的军号声戛然而止，而老耿的身体也倒在小石头怀里。小石头抱住的不仅仅是师傅的身体，还有那把传奇军号以及一本《军用号谱》。老耿的军号是独立团的宝贝。独立团几个司号员虽然人手一把军号，但毫无疑问，老耿的军号是最特殊的。据老耿说，他那把军号甲午战争时清兵吹过，辛亥革命武昌破城时革命军人吹过，这之后北洋军人也吹过。红军草创时期，军号奇缺，这把带铜嘴的军号吹起来声音传得格外远，白天平地能传10里路，夜里甚至能传15里路，当时刘伯承就喜欢得不得了，让老耿一直留在他的部队吹。老耿很爱这把带铜嘴的军号。快四十岁的人了，没老婆没孩子，估计就把他的军号当成自己的老婆孩子了。他牺牲前将军号留给小石头时那眼神，完全是托付自己一生至爱的模样。他对小石头说：“当号兵，人在号嘴在，就是牺牲了，号嘴也要留给自己人。即使不能交给自己人，也不能让敌人搜了去。”
小石头刚开始当号兵时，根本没想到“号兵”这两个字意味着什么。他是吹唢呐出身，父亲和祖父都是吹手。据祖父说，这个家族前十几代都是吹唢呐的。裁缝是替他人做嫁衣裳，吹手则是替主家表演喜怒哀乐。主家红事白事，或笑或哭，吹手都要通过唢呐吹吹打打地表现出来。他和父亲两人一个压上眼吹高音（吹上手），一个压下眼吹低音（吹下手），另外祖父和两个叔父分别是擂鼓的、拍镲的和捣老锣的，五个吹拉手一生也就在路上为他人“吹皮捣鼓”了。小石头很小就知道，吹手其实是下九流。一般人家不与其做亲、交友，而他们的后代即使读了书也不能进考场应试，无法通过做官来改变命运，只能继续学做吹手。所谓吹手人家一直是小石头们的宿命。
而小石头后来之所以不当吹手当号兵，是因为父亲在陕北张家办婚事时吹得吐血而亡，张家是当地大户，尽管小石头家所组成的吹手班头一天下午就到张家吹奏，不可谓不卖力，但是新房里死了人，张家还是恼羞成怒，将小石头和他的祖父等人毒打一顿后都赶了出去，并且警告他们不得再在当地吹唢呐，否则见一次打一次。
祖父五天后也因伤重过世了，临死前拼着最后一口力气教小石头学会了吹唢呐的绝技——循环换气，以此为孙子谋一个新前程。祖父说：“循环换气就是预先把气息储存在口腔中，然后在吸气的瞬间，将口腔中的气息以口舌等排出，然后才接续到正常的呼气排出。掌握了这个本领，以后吹军号就能吹得又响又长，可以吃上兵家饭了……”但是祖父的眼神里还是有无限忧愁。他其实明白，兵家饭也不好吃，特别是号兵，在战场上抛头露面不说，还要号声嘹亮，很容易成为敌人的攻击目标。唉，这个孙子一生能走多远，全凭天意了。
小石头是吹着凄惨黯淡、如泣如诉的《苦伶仃》将祖父埋进土堆里的。没有长长的送灵队伍，也没有其他亡人家惯见的花圈、帐子、引魂幡、亡人之像、灵柩等，只有父亲一座土坟，祖父一座土坟，孤零零地在山里做伴。另外被埋进坟里的还有唢呐。现在，他是这个世界的孤儿了，他要找到一支队伍，一支肯让他吹军号的队伍，他要以此为生。
事实上，许山豹看中小石头就是因为这小子军号吹起来没完没了。特别是冲锋号，吹得那叫一个荡气回肠。许山豹不知道小石头练过循环换气法，他只觉得这个小个子天生就是当号手的料。另外还有一点，听话。让吹什么号就吹什么号，让吹多久就吹多久。可为什么安县之战后，小石头就不听话了呢？还跟他胡咧咧什么团长是罪人，他也是罪人。小石头甚至当着政委的面说团长瞎指挥，让那些朝夕相处的兄弟们丢了命。而他小石头吹着冲锋号眼巴巴地看着兄弟们前赴后继地倒下，这辈子是再也不能吹军号了，害人咧。
小石头最后看向许山豹的眼神忧伤而不无责怪。
许山豹勃然大怒了。独立团最近尽出幺蛾子。刘文彬跟他叫板暂且不说，连个小小的号兵都不把他放在眼里。这兵还怎么带？仗还怎么打？盛怒之下，许山豹下令，既然小石头吹不了军号，那以后不用再吹了，让他和炊事员老张互换工作。小石头以后改烧饭，老张负责吹军号。
