独立团团长许山豹不明白李师长为什么把刘文彬当作一块宝，强行塞给他，让他小心翼翼地护着，也不管它烫不烫手，烙不烙人。
在许山豹的眼里，政委刘文彬其实就是个面团，黏糊糊的，任人蹂躏。许山豹想不明白，一个黏糊糊、任人蹂躏的男人跟娘儿们有什么区别？可李师长不这么认为。
李师长说话其实和许山豹都是一个腔调，越亲近的人吼得越凶。
特别是当你犯了错误之时，他会恨铁不成钢地拍案而起。这次安县大战，许山豹昏迷之前在脑海中最后一闪而过的人不是别人，正是李师长。
安县之战打得十分惨烈，炮火一直很猛烈，独立团死了几百个弟兄。许山豹也是昏迷后被土堆深埋，最后憋得难受才爬出来的。许山豹爬出来之后想到的第一个人还是李师长。他仿佛看到师长拍案而起，怒喝他许山豹：“无组织、无纪律！匹夫之勇！蛮夫！一个团出去，没全须全尾地回来，你小子倒有脸回来？那几百个弟兄呢？”
许山豹爬出来之后下意识地喃喃自语：“狗日的，想活埋老子啊，这点土哪够？！埋秀才还差不多……嗯，秀才呢？死哪去了？”
许山豹心情好的时候称呼刘文彬为秀才，心情不好时就骂他为面团了。面团虽然任人蹂躏，可天天黏糊糊地黏在身边，絮絮叨叨的，许山豹真是烦死了。烦还不能说，毕竟是党领导下的军队，有团长，必有政委。一个管军事，一个管生活；一个负责杀伐决断，一个负责婆婆妈妈。许山豹和刘文彬真是一对欢喜冤家，两人都想离开对方，偏偏离不了。一场安县大战打下来，漫山遍野都是横七竖八的尸体。许山豹自己差点去见了阎罗王，刘文彬估计也壮烈牺牲了。许山豹第一时间涌上心头的感觉竟然不是悲伤，而是轻松。
对，是轻松，但不是喜悦。毕竟共事了这么长时间，面团本质上也不是坏人，就这样英年早逝，还是挺令人惋惜的。许山豹之所以感到轻松是因为他觉得从此之后，这个世界清静了。就像他入伍以前杀的那些猪一样，一阵阵撕心裂肺的吼叫之后，屠夫许山豹白刀子进红刀子出——这个世界就清静了。若干年前，许山豹之所以成为一个专业屠夫，是因为他觉得杀猪这件事干脆利落，不拖泥带水，是一件值得男人去干的事情。许山豹杀猪时先是亲切友好地在猪的颈部拍拍、摸摸，心里暗暗觑准部位，然后冷不丁地拔出屠刀捅将进去，又准又狠，紧接着猪血就像喷泉一样飞蹿而出了。许山豹刀一抽，顺利完成了白刀子进红刀子出的过程。什么叫干脆利落？这就叫干脆利落。不像面团，整天叽叽歪歪的，不能喝酒，更不能杀猪，留在这世上何用？许山豹的轻松感其实就来自这里。
但轻松之后是恐惧，因为许山豹想到了一个人——李师长。
许山豹甚至想到了李师长惊闻噩耗后的场景——此公边吼边在桌边来回走，两盏马灯高悬。他不小心碰到，马灯大幅度摇摆，光线忽明忽暗，将他的影子拉长又收缩。然后，李师长拍案而起——
不过，说拍案而起似乎也不准确，师长一直在起。他盛怒地来回走动，应该会拍案而骂。
这世上的事多是一物降一物。许山豹不怕别人，就怕李师长。
不是职位原因，而是李师长跟他亲，护犊子。多少次，许山豹闯祸，李师长将他一顿臭骂之后，又死乞白赖地跑到军部去为他求情。有一次，许山豹闯的祸比较大，总部首长盛怒之下，扬言一定要毙了这个无法无天的混小子。李师长是怎么做的？他竟然当着总部首长的面说，要毙，毙两个，自己也有失察之罪，应该一块儿毙了。总部首长差点就喊出“那就他奶奶的一块儿毙了”的话，但最终，他没有与李师长一般见识。许山豹这才捡回了一条命，从此对李师长又敬又畏。
所以许山豹挖地三尺也要找回刘文彬。不为别的，就为给师长一个交代。他站在深秋的旷野极目四望，心里竟一下子凉透了。因为战争的惨烈程度超出了他的想象，举目皆是横七竖八的尸体。那些表情各异的尸体有咬牙切齿的，有相拥而亡的，有怒目圆睁的，也有头颅不翼而飞的。地上的鲜血凝成了黑褐色，一面千疮百孔的独立团团旗在硝烟弥漫中时隐时现。它倾斜着插在阵地上，随残风时而舒卷，时而下垂，还有一双血手死死拽住旗杆下段。团旗下血肉模糊的旗帜手春生胸膛微弱地起伏着，显示还有呼吸。
一只秃鹰盘旋而下，停在一具尸首脸上，意欲啄食。“哒哒哒”，突然不知从哪个方向传来一阵冷枪，秃鹰受了惊，盘旋而起，怪叫着远遁。
许山豹正恍惚着，一阵凄厉的炮弹呼啸声由远及近，在掩体旁爆炸，炸出的浮土四处飞扬，重新将许山豹掩埋。
硝烟弥漫中，许山豹再次爬起来，口里连连吐着被呛进去的尘土，然后骂骂咧咧道：“还有完没完，老子找人呢！狗娘养的搞什么破坏！明跟你说啊，炸死老子不要紧，要是秀才少一根汗毛，老子跟你祖宗十八代没完！秀才！秀才你没死吧？”
万籁俱寂。许山豹直起身子，汗水涔涔而下。他摸一把脏脸，已经面目全非的脸上突然间黑白分明。
许山豹的声音有些慌了：“秀才！……秀才你吱一声，别吓老子……”许山豹四处寻觅，突然有所发现。他努力扒拉出掩体中的一条腿，那人的身体还嵌在夹缝中，看不出是谁。许山豹笑说：“秀才你小子可真会躲。躲这鬼地方什么炸弹都炸不着，不愧是燕京大学出来的四只眼，眼神毒啊！……哪里安全就往哪钻！不过我说秀才，大敌当前的，你这形象也太难看了，影响士气啊！……老子真想不明白，师长怎么会把你当作宝呢？不过你放心，只要你小子以后别老唱反调，老子是不会把这事说出去的……”
许山豹的话音突然停住了。他看着那个拉出来的尸体的脸，眼神一下子变得黯淡。很显然，扒出土的人不是他许山豹想要的。忧伤的许大团长颓然坐在地上，喃喃自语：“不是，秀才这小子，躲哪儿去了呢？”
好在许山豹眼毒，最终还是在另一堆土里扒拉出了面如死灰的刘文彬来。刘文彬看上去没一点儿活人气。一个士兵大煞风景地说：“团长，政委好像不行了……”
许山豹怒喝：“闭嘴！政委是大知识分子！命硬，阎王爷不敢收他……”他拍刘文彬的脸，后者却毫无反应。许山豹道：“他奶奶的，阎王爷也太不长眼了，连秀才这样的人都收……你们，谁会人工呼吸？”
战士们面面相觑，纷纷摇头。许山豹叹息一声，突然一咬牙，俯下身去，嘴对着刘文彬的嘴大吸一口气，却猛地咳嗽着起身。
许山豹眼泪都呛出来了：“奶奶的秀才，嘴里装了多少土啊，呛死老子了……”
奇迹出现了。刘文彬打了三个喷嚏，终于活转过来，却第一时间捂住鼻子：“怎么这么臭？我说老许，你几天没刷牙了？嘴跟大粪缸似的，未经允许就给我人工呼吸上了……”许山豹骂：“少废话，你小子那张嘴，也没香多少……”刘文彬辩解：“我可是天天刷牙的。不信，你让同志们闻闻看，看咱俩谁的嘴臭？”
刘文彬张开大嘴巴，许山豹一手将他嘴合上：“得了得了，你那管破牙膏，三个月前就挤不出东西来了，还装模作样每天在那挤……挤什么哪？都是大老爷们，不刷牙怎么了？不刷牙照样打胜仗……”
许山豹说到这儿突然顿住了，拿眼扫身边的战士。战士们纷纷低下头，面露羞愧。刘文彬毫无察觉，只是一个劲地摸索：“眼镜……我的眼镜呢？你们谁见我眼镜啦？”许山豹趁机转移话题，大喝一声：“全体都有，帮政委找眼镜！”
战士们立马散开，在土里到处扒拉，摸出树枝、石块若干。刘文彬没心没肺地哭了：“没眼镜我就是个瞎子，以后怎么办？该死的战争！”许山豹在他面前伸出两个指头：“这是几？”刘文彬迟疑着：“三？”许山豹抹了抹指头：“啊，不算，刚才我有根指头没收回来，咱再来……这是几？这回可得看清楚了啊！……”许山豹伸出四根指头。刘文彬迟疑着：“五？”
许山豹又抹了抹指头，看一眼天边斜阳：“这回也不算，天黑，光线不好，换老子老子也看不清……要不咱明天太阳出来再测？”
刘文彬哭出声来：“还测什么测？1000多度的近视眼，不戴眼镜大太阳底下我也看不清男女。这下完了，以后敌人炮弹飞来我怎么躲？青春、理想，我的报国梦，都随这该死的眼镜灰飞烟灭了……”
许山豹不耐烦了：“哭什么哭？炮弹飞来老子替你挡着！我说秀才，你也别扯什么报国梦了，先照顾好自己吧……”有战士偷偷捂嘴笑。许山豹瞪他一眼，战士不敢笑了。
好在世上的事多以圆满结局。不久之后，刘文彬的眼镜就找到了。虽然眼镜片已经破裂，一条镜腿也摇摇欲坠，但聊胜于无。刘文彬叹一口气，抹抹镜片，戴上：“这下好了，世界又清晰了。只是世界出现了重影，是世界出了问题还是我出了问题？你们知道吗？”
战士们听了这话，面面相觑。许山豹拿手去探刘文彬的额头：“我说秀才，你没发烧吧？温度不高啊，要不脑子被炸弹震坏了？那麻烦了，得去野战医院开刀才能治……”刘文彬不理：“别打岔，我是在思考。思考战争，思考人生。思考我们为什么在这里，为谁而战……”许山豹笑：“这还用费脑子吗？谁吃饱了撑的想那么多？打仗就是你死我活的事，想多了没命……”
刘文彬严肃地说：“不对，这里面学问可大了。你听我给你说说《孙子兵法》。哦，还有你们（他一指其他战士），也一起听听。那句话是怎么说来着？不想当将军的士兵不是好士兵……你们学了这个，那就等于给理想装上了翅膀！”
刘文彬从怀里掏出一本线装繁体的《孙子兵法》，吹了吹蒙在上面的一层土，笑嘻嘻地说：“这可是本好书啊，我研究它十年了，每每都有新收获，可谓常读常新。记得以前燕大的老师告诉我，所谓学问，就是从司空见惯处看出新鲜奇崛来……”刘文彬深吸一口气，陶醉地往下说，“精辟啊……至理名言啊……”
许山豹绝望地抱头蹲下：“哦，秀才，你又纸上谈兵了。能整点有用的吗？”刘文彬眼睛一转，突然大喝一声：“独立团团长许山豹！”
许山豹本能地站起来立正：“有！”
刘文彬也站起来，面对面、鼻子对鼻子地盯着他：“我问你，你对得起今天牺牲在这个战场上的数百名弟兄吗？”
