潮水不断往上涌，速度很快，海面上吹来阵阵微带凉意的东北风。
窗外不断有帆船逆潮而过，我看着这些有着五面风帆的船只，怎么也坐不住了。远处驶来一艘挂着红色帆布的船只，真像是洒满阳光的高大的栗子树。又有一艘汽船驶来，上面挂着欧洲的旗帜，它是期限不固定的远洋货船，航程很漫长，装船的货主不知会不会付运费，大概会吧，也可能不用付。远远望去，在那些笨拙的帆船中间，汽船显得格外轻盈。同时吸引着我的，还有灿烂的阳光、凉爽的风，我再也抑制不住对它们的渴望，把手套和帽子抓在手里就冲出去了。我看也不看一眼身边驶过的那些棕色或者红色的帆，一心想着：远处冒着浓烟的，是不是我日思夜想的家乡船？是她吗？真的是，尽管船上的礼炮还没有响起，但我知道，她肯定带来了家乡的消息。
她对身在上海的欧洲人说，她带来了他们老母亲的万般叮咛，带来了家里孩子的期盼，与妻子的思念；还带来了茶叶的行情、丝绸的需求量……每次接过这些信件时，我们的双手都激动得微微颤抖，想急切地看到里面的内容。可就算是礼炮响起，我们也没法立刻拿到这些信件，所以我还有很多时间，可以去还不大熟悉的上海旧城墙逛逛。
目前，我们在上海的唯一活动区域就是外滩公园的草坪。我们可以在这里，在熙来攘往、肤色各异的人群中，远望那些驶来驶去的船只。
此时，又有一艘船从远处驶来，让我突然想起一种古老的威尼斯大帆船。那是一种平底海盗船，尽管逆流而上，速度却很快。学院墙上就挂着这种船的图片，名字似乎叫“载满诅咒”。实际上，这都是我想象的结果，眼前看到的只是一艘卸掉货物返航归来的中国帆船。
欧洲人一直炫耀的一点是，他们在上海租界20年来一直很守规矩，几乎不会进入华界半步，甚至连中国话都不会说。他们深信，中国最脏的地方就是上海旧县城。这暴露了他们的片面，因为最少有五英里（或者不到五英里）的一段城墙，道路平坦得很，适于散步；而且，经过乡村时还会闻到清新的空气。散步的同时，还可以默默地观察一下沿途的中国人，以及中国人的街道与市场。
首先映入眼帘的是个木匠之家，地上堆着很多刨花，火上放着一个正煮着胶的大锅，男主人在忙碌地工作着。一个男孩看起来是家中老大，看到需要加热了，就立刻用个手提风箱向火上吹气。正在一边玩的那个小一点的孩子，则佩服地望向自己的哥哥。我想：将来他们都会成长为手艺高超的木匠！正在看护小宝宝的小女孩，让我们看她怀中的婴儿，并且问道：“这样的小孩子，你们都想要吧？”我们回答说：“是啊，再举高点吧！”他们听了都高兴极了，女孩子手里举着那个胖婴儿，笑得差点跌倒。这就是他们做饭、工作、生活的房间，有时还会把地面清洗一下（我们为此感到欣慰）。这就是他们梦想的生活，有他们向往的中国式的家庭快乐。
再往前走可以看到一座城门，走进去就踏上了一条很窄的街道。
街上人来人往、挤来挤去，我们则站在高高的城墙上，尽情俯身观察街上的人，既不觉得遥远，又能对他们一览无余。我们看到其中有个衙门里的官员似乎要出门，一个男孩子将被招进去做跟班。跟班们的大红制服又脏又破，头上戴着旧时代传下来的圆锥形帽子。远远看去，那帽子如同大学里的学士帽，上面挂着的饰物如同小丑帽子上的铃铛。
看上去，他们似乎兴奋得很，长长的雉鸡翎毛是令其兴奋的最主要原因。那翎毛长约两英尺，还没来得及往帽子上插，正被他们拿在手里耀武扬威地挥来挥去。
接着，我又看到了一番在中国难得一见的景象——在城墙上绞绳子。绞绳子的人往丝绳两端挂上重的物品，这样做是为了将绳子拉紧。
一个少年手里拿着两个梭子，抓住丝绳较轻的一头，灵巧而熟练地翻动双手，很快地一股由好几条丝线拧成的绳子就弄好了。就这样一直绞了五根绳子。这项工作没有借助一点机械，完全由手工完成。顺着这些长长的彩色丝线走，总能碰到它们。在绳子的另一头，一个男人负责将它们绕起来，团成一团。我们还与他攀谈了一会儿。为了挣钱，守城的士兵将城墙，甚至是哨所，都租给了这些绞绳子的人。
这座城市，从城墙上看下去，给人一种荒诞的感觉。这里每户人家，都在有限的空间里挤着种了一棵树。有的树长得还很美！中国人与英国人相比，有一点完全不同，那就是——对城里的树呵护备至，对农村的树却肆意破坏；而我们英国的城市却找不到一棵树，简直令人沮丧。不过，在中国，栽种那些树的唯一目的就是挂鸟笼子。这一点真的很可笑。有些种不起树的住户，就弄个竹竿，上面捆着一两根树枝，一看就知道也是挂鸟笼子用的。鸟笼子还能在滑轮的作用下，像旗子似的可升可降，方便得很。
大概笼中鸟更喜欢城墙的新鲜空气，所以，我们也见到了被人提着走的鸟笼子。为了吸引人们的注意，里面的鸟儿叫了个酣畅淋漓，那是一些画眉鸟。在中国人看来，会唱歌的鸟能带来更大的快乐。另外，中国人很容易与鸟儿心意相通，它们的快乐与忧伤都牵动着中国人的心。在中国人的心中，鸟儿是宠物，也是朋友。
中国人还喜欢菊花，并给它起了个别名——凌霜而开的花。我们在路上就看到一个中国妇女，她正在城墙上采摘一种小菊花，黄色的。中国妇女把它插在鬓间，作为装饰。她们有时还会将头发盘起来，小小的菊花像是带叶的小草莓，插在头发周围。我们遇到的人大部分看起来还是和气友好的，也有些伸着手请求我们施舍；可有一部分人就不那么友好了，居然叫我们“拉找”——这个称呼是葡萄牙语中“ladraos”的胡乱音译，是强盗的意思——上海人对外国人一向都是这个称呼。
金色的太阳很快就下山了，周围的平原全都洒满了火红的霞光。
城墙拐角有座很美的寺庙，由于该回去了，来不及去看。远望去，城里的一片居民区被污水沟包围成了一个孤岛，完全与四周的建筑隔绝开来，要进出那里只能通过一座搭建在污水沟上的小桥。“孤岛”上有藤条编成的门和篱笆，看起来还算整洁，后面还筑着一堵围墙。此时，桥上正站着两个身着深色衣服的人，脑袋后面拖着长长的大辫子……
真想了解一下这里到底住着怎样的人。哦，时间快到了，我们还是先放下中国的一切“回到”英格兰吧，看看家乡的亲人在信中都说了些什么。
