登陆注册
3667100000062

第62章 劳伦斯家书(2)

这时他似乎又珍爱起杰茜的温柔体贴来,回去看她,并拥抱着她表示自己准备去德国教一年英语,攒足钱回来安心写作。如果一年后他们都没有找到心上人,就娶她为妻。但这次是杰茜理智了,她经历了也厌倦了几乎每隔两年一次的希望与挫折,已经感到自己不会在劳伦斯心中占有什么位置了,这次她断然拒绝了他。

故乡3个爱他的女人最终都与劳伦斯无缘,他最爱的母亲离他而去了,故乡的家也没了。这一系列生离死别,将把迷惘中的劳伦斯推向一个有夫之妇的德国女人,成就了英国文学史上一段最为奇特的浪漫姻缘。

在1912年一个阳光明媚的3月中午,劳伦斯西装革履地来到诺丁汉东北部风光旖旎的梅普里山住宅区,进了威克利教授家的别墅。教授还没回家,迎接他的是36岁的教授夫人弗里达。她看到身材瘦长的劳伦斯迈着轻快的脚步走进她的客厅,就发现这个英国男人很像她的德国和瑞士情人,只是比他们更具魅力。26岁的劳伦斯见到这个风情万种的德国女人,立即陷入情网,称她是“英国最美丽的女人”。等威克利教授回家来时,他的婚姻事实上已经完结了!

两个月后,劳伦斯和弗里达私奔德国并在意大利住下。

《儿子与情人》的完成对劳伦斯来说是一个痛苦的心理治疗过程。对他的不少同时代的人来说,阅读这部小说也是个心理治疗的过程。劳伦斯通过文学的揭示,释放了自己的心理郁结,完成了自我人格的完善,从此告别了自己的“恋母情结”,成长为一个成熟的男子汉。

劳伦斯名言集录

成功的秘诀,是在养成迅速去做的习惯,要趁着潮水涨得最高的一刹那,不但没有阻力,而且能帮助你迅速地成功。

爱情,是一根魔杖,能把最无聊的生活也点化成黄金。

爱的越深,苛求得越切,所有爱人之间不可能没有意气的争执。

猜疑是爱情之树上的一把斧头。

使人高贵的是人的品格。

劳伦斯作品精选

鸟啼

严寒持续了好几个星期,鸟儿很快地死去了。田间灌木篱下每一个地方,横陈着田凫、椋鸟、画眉、鸫和数不清的腐鸟的血衣,鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。

尔后,突然间,一个清晨,变化出现了。风刮到了南方,海上飘来了温暖和慰藉。午后,太阳露出了几星光亮,鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地咕咕叫。鸽子叫着,尽管带着劳作的声息,却仍像在受着冬天的日浴。不仅如此,整个下午,它们都继续着这种声音,在平和的天空下,在冰霜从路面上完全融化之前。晚上,风柔顺地吹着,但仍有零落的霜聚集在坚硬的土地上。之后是黄昏的日暮,从河床的蔷薇棘丛中,开始传出野鸟微弱的啼鸣。

这在严寒的静穆之后,令人惊慌,甚至使人骇异了。当大地还散布着厚厚的一层支离的鸟尸之时,它们怎么会突然歌唱起来?从夜色中浮起的隐约而清越的声音,使人的灵魂骤变,几乎充满了恐惧。当大地仍在束缚中时,那小小的清越之声怎么能在这样柔弱的空气中,这么流畅地呼吸复苏呢?但鸟儿却继续着它们的啼鸣,虽然含糊,若断若续,却把明快而萌发的声音之线抛入了苍穹。

几乎是一种痛苦,这么快发现了新的世界。万物已死。让万物永生!但是鸟儿甚至略去了这宣言的第一句话,它们啼叫的只是微弱的、盲目的、丰美的生活!

那是另一个世界的。冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声。但它的肉体却在这突然的变幻中萎缩了。诚然,这叫声还显得匆促,泥土仍冻着,地上仍零散着鸟翼的残骸!但我们无可选择。在不能进入的荆棘丛底,每一个夜晚以及每一个清晨,都会闪动出一声鸟儿的啼鸣。

它从哪儿来呀,那歌声?在这么长的严酷之后,它们怎么会这么快复生?但它活泼,像井源、像泉源,从那里,春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在它们喉中凝练成悦耳的声音。它开辟了银色的通道,为着新鲜的夏日,一路潺潺而行。

所有的日子里,当大地受窒,受扼,冬天抑制一切时,深埋着的春天的微型机一片寂默。他们只等着旧秩序沉重的阻碍退去,在冰消雪化时降服,然后就是他们了,顷刻间现出银光闪烁的王国。在毁灭一切的冬天巨浪之下,伏着的是宝贵的百花吐艳的潜力。有一天,黑色的浪潮定会精力耗尽,缓缓后移。番红花就会突然间显现,在后方胜利地摇曳,于是我们知道。规律变了,这是一个新的朝代,喊出了一个崭新的生活!生活!

不必再注视那些暴露四野的破碎的鸟尸,也无须再回忆严寒中沉闷的响雷,以及重压在我们身上的酷冷。不管我们情愿与否,那一切是统统过去了,选择不由我们。如果情愿,寒冷和消极还要在心中再驻留一刻,但冬天走开了,不管怎样,日落时我们的心会放出歌声。

即使当我们凝注那些散落遍地、尸身不整的鸟儿腐烂而可怕的景象,屋外也会飘来一阵鸽子的咕咕声,灌木丛中出现了微弱的啼鸣,变幻成幽微的光。无论如何,我们站着、端详着那些破碎不堪的毁灭了的生命,我们是在注视着冬天疲倦而残缺不全的队伍从眼前撤退。我们耳中充塞的,是新生的造物清明而生动的号音,那造物从身后追赶上来,我们听到了鸽子发出的轻柔而欢快的隆隆鼓声。

或许我们不能选择世界。我们不能为自己做任何选择。我们用眼睛跟随极端的严冬那沾满血迹的骇人的行列,直到它走过去。我们不能抑制春天。我们不能使鸟儿悄然,不能阻止大野鸽的沸腾。我们不能滞留美好世界中丰饶的创造,不让它们聚集,不许它们取代我们自己。无论我们情愿与否,月桂树就要飘出花香,绵羊就要站立舞蹈,白屈菜就要遍地闪烁,那就是新的天堂和新的大地。

它就在我们中间,又不将我们包容。那些强者或许要跟随冬天的行列从大地上隐遁。但我们一些人,我们是毫无选择的,春天来到我们中间,银色的泉流在心底奔涌,那是喜悅,我们禁不住。在这一时刻,我们将这喜悅接受了!变化的初日,啼唱起一首不凡又短暂的颂歌,一个在不觉中与自己争论的片断。这是极度的苦难所禁不住的,是无数残损的死亡所禁不住的。

这样一个漫长、漫长的冬天,冰霜昨天才裂开。但看上去,我们已把它全然忘记了。它奇异地远离了,像远去的黑暗。不真实,像深夜的梦。新世界的光芒摇曳在心中,跃动在身边。我们知道过去的是冬天,漫长、可怖。我们知道大地被窒息、被残害,我们知道生命的肉体被撕裂,又零落遍地。但这些追忆来的知识是什么?那是不关我们的,那是不关我们现在如何的。我们是什么,什么看上去是我们时常的样子,正是这纯粹的造物胎动时美好而透明的原形。所有的毀害和撕裂,啊,是的,过去曾降在我们身上,曾团团围住我们。它像高空中的一阵风暴,一阵浓雾,或一阵倾盆大雨。它缠在我们周身,像蝙蝠绕进我们的头发,逼得我们发疯。但它永远不是我们最深处真正的自我。内心中,我们是分裂的;我们是这样,就是这样银色晶莹的泉流,先前是安静的,此时却跌宕而起,注入盛开的花朵。

生命和死亡全不相容,多奇怪。死时,生便不存在。皆是死亡,一场势不可挡的洪水。继而,一股新的浪头涌起,便全是生命,便是银色的极乐的源泉。非此即彼。我们是为着生的,或是为着死的,非此即彼。在本质上绝不可能兼得。

死亡攫住了我们,一切残断,转入黑暗。生命复生,我们便变成水溪下微弱但美丽的喷泉,朝向鲜花奔去,一切和一切均不能两立。这周身银色斑点、炽烈而可爱的画眉,在荆棘丛中平静地发出它第一声啼鸣。怎能把它和那些在树丛外血肉模糊、羽毛纷乱的画眉残骸联系在一起呢?没有联系的。说到此,便不能言及彼。当此是时,彼便不是。在死亡的王国里,不会有清越的歌声。但有生,便不会有死。除去银色的愉悦,没有任何死亡能美化另外的世界。

画眉不能停止它的歌唱,鸫鸟也一样。它全身心地投入了,尽管它的同类昨天才被全部毁灭。它不能哀伤,不能静默,不能追随死亡。死不是它的,因为生要它留住。死去的,应该埋葬了它们的死。生命现在占据了它,摇荡它到新的天堂,新的昊天,在那里,它要禁不住放声高唱,像是从来就这般炽烈。既然它此时是被完全抛入了新生活,那么那些没有越过生死界限的,它们的过去又有什么呢?

从它的歌声,听得见这场变迁的第一阵爆发和变化无常。从死亡的控制下向新生命迁移,按它奇异的轮回,仍是死亡向死亡的迁移,令人惶惑的抗争。但只需一秒钟,画这样的弧线,从一种状态进入另一种,从死亡的钳制到新生的解放。在这一瞬间,它是疑惑的王国,在新创造之中唱歌。

鸟儿没有退缩。它不沉湎于他的死,和已死的同类。没有死亡,已死的早已埋葬了它的死。它被抛入两个世界的隙罅中,虽然惊恐,却还是高举起翅膀,发现自己充满了生命的欲望。

我们被举起,被丢入崭新的开始。在心底,泉源在涌动,激励着我们前行。谁能阻挠到来的生命冲动呢?它从陌生地来,降临在我们身上,我们应该小心越过那从天堂吹来的恍惚的、清新的风,巡视,就像做着从死到生无理性迁徙的鸟儿一样。

同类推荐
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
  • 青蛙骑手

    青蛙骑手

    《青蛙骑手》讲的是姑娘因爱上了天界下凡的披上蛙皮的王子,烧了蛙皮,使尚未具备长期留在人间能力的王子死去,她自己也变成了坟前的石头。故事曲折生动,委婉凄侧,又充满浪漫气息。
  • 谁在守约

    谁在守约

    当我们驱车到裴书记的家乡长治市北石槽村时,这里是一派新农村的气象,整齐划一的街道,两边都是小二楼,只有裴书记的院落还是三间瓦房,极像在高岸的“峰山”之间伏身在山脚下的一道“川谷”,从中我仿佛看到了一种生命的状态:它默默地伏身在最低处,不左顾不右盼,沉静而谦虚,以沉默的姿态保持着精神的高度,在沉默中饱含着宽厚,在沉默中抵达生命的最深处……
  • 两个人的房间:一部回忆录

    两个人的房间:一部回忆录

    在我们生活中的某一时刻,我们每个人都曾经经历过毁灭性的折磨,最终都能接受我们失去的东西。无论事情如何发生,结果都是一样,我们被独自留下,孤单一人,想着我们本能做些什么,我们怎么才能重获平和。这是艾贝尔自述的故事,他寻求平和的经历和之后的奇迹就证明,爱和希望可以持久,无论挣扎和悲剧怎样改变了我们的人生。
热门推荐
  • FROM THE EARTH TO THE MOON

    FROM THE EARTH TO THE MOON

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿复仇:宿主,求你别黑化!

    快穿复仇:宿主,求你别黑化!

    前世,遭人所害死无全尸的傅泱,借助虐渣系统复活了。只是说好的虐渣打脸系统,为什么每个位面的男人都来骚扰她?傅泱踢了一脚系统小狐狸:给我个解释。系统小狐狸:除了日常虐渣,还需要让位面男主爱上你,修复你的心脏,让你变成一个真正的人。你不想爱上任何人,那只好让所有男人来爱你了……傅泱:闭嘴。
  • 易图通变

    易图通变

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 嘿,喵大王

    嘿,喵大王

    “来自异界的恐怖存在,听从吾黑暗之女的呼唤,降临于这罪恶而堕落的世界!撕裂吧!毁灭吧!将所有敌对者吞噬殆尽吧!”黑衣少女挥舞着魔杖,念着奇奇怪怪的台词。把她围在中间的白袍战士们额头上满是黑线。“她在干嘛?”“不知道,大概是……某种召唤仪式?”“我们为什么不上去打断她?”“鬼知道哇……”少女身前的空地上突然出现了一个黑暗漩涡,里面充满了扭曲的时间与空间之力。下一秒,一只巴掌大的毛茸茸的黄毛小兽从里面掉了出来,所有人都无比紧张地盯着它。这只小怪兽在地上滚了好几圈才颤颤巍巍地站起来,它被众人的视线吓了一跳,歪着头萌萌地叫了一声:“喵?”……我是一只猫,不会说人话,更变不了人。
  • 休夫皇后

    休夫皇后

    朱家三小姐,貌丑无才,二八年华,无人问津。一道懿旨,她被狡猾的太后阴了一招,成了中宫之主。于是,当今极品妖孽帝王,就开始了他与丑女皇后的斗智、斗勇、斗野蛮、斗无耻的高端较量!那,这会是人类最原始的搏力之战,还是智慧之战?
  • 那个Boss开挂了

    那个Boss开挂了

    【无男主,自由恋爱类】任务局根据信息反馈。越来越多的任务者任务失败。越来越多的任务者遇上了隐藏Boss。主神大手一挥:没事,我给系统改良,加大开挂强度。任务者:报告,世界的天道也帮着隐藏Boss欺负我们。主神大手一挥:没事,我欺负天道回去。任务者:报告任务失败了。主神大手一……只有一个靠山的任务者们,面对着有众多天道开挂的隐藏Boss,他们怂了。*书友群:583100565
  • 科学的魔王进修计划

    科学的魔王进修计划

    安德烈(自以为是):作为一名新时代大好青年,由我担任魔王这么个职务是不是不太妥当,作者君? 作者:没关系,你麾下的魔族大概可能也许应该比你还不靠谱。 安德烈(错愕):导演这剧本不对啊!?说好的塔那厘和巴特祖呢!? 作者:这是伪西幻。主演同学请看清楚剧本再发言! 安德烈(或有期待):那么系统呢?这只能看不能用的系统算是几个意思哈!? 作者:这又不是游戏异界!系统什么的都靠你自己去悟了。 安德烈(掀桌):工会!我要抗议!这剧本一点都不科学! 作者:签合同之前你都不看清楚的么?就你这样也能演魔王?是哪个家伙把他给介绍过来的? 安德烈(被拖出演播室):…… 作者:欢迎大家收看科学的魔王进修计划,伪西幻、非主流,低魔设定……绝对不是因为特效预算不够!我们这是非常严谨的奇幻大制作!……嗯就是这样。
  • 脑洞是第一修仙力

    脑洞是第一修仙力

    刘星躺在山洞土炕上,手里捧着一本《修道九窍·孩童版》,“原来开窍就是开脑洞……”ps:本书又名:大道摩登
  • 心魔Ⅲ

    心魔Ⅲ

    《心魔Ⅲ》主要讲述主人公周宇历经千辛万苦,终于让谋害母亲的凶手得到了法律制裁的故事。从西北地区创业成功后回到家乡,主人公一路追查仇人的下落。他一边发展自己的事业,一边伺机追寻仇人的线索。主人公周宇回内地后,最开始带领几百人的建筑队伍在海南打拼发展,在好友陆笑梅和吴有德等人的鼓励下来到了青州,准备将事业做得大一些,同时不忘随时调查、追寻仇人线索。由于周宇为人狭义、乐于助人、不计较个人得失,所以得到了很多人的支持。最终,在大家的一致努力下,凶手得到了法律的制裁。而主人公收获了事业的成功和家庭的团聚。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。