致儿子
亲爱的儿子：
我向来很喜欢搜集祖先的传闻轶事。你一定还记得当你和我在英国时，我曾经走访远亲近邻，以及我为了找寻这些资料所经过的跋涉。我猜想你一定也很想知道我的生长环境，其中有许多事情都是你不曾经历过的，我现在正在乡间享受一星期无人打扰的悠闲生活，让我坐下来，慢慢用文字将这些事情告诉你。当然其中还包含了我的某些动机。我在贫穷的环境里长大，如今却能生活富裕，而且在世界上博得一些声名，我一生中的行事相当顺利，这些全都要归诸于上天对我的垂爱与祝福，才能使我获得成功。我的后世子孙也许很想知道我成功的方法，以便和我处于相似的境遇时，能够学习我的精神。
当我回想起自己过去幸运的生活时，我总是说，如果再给我一次重生的机会，我仍然很愿意过着和以前相同的日子。不过我只奢望自己能像一个作者一样，在书本再版之前，有机会纠正初版时的错误。是故，除了改正错误外，我还能够扭转一些不幸的意外，如果我的这种请求被拒绝了，我还是愿意重过一次以前的生活，如果连这一点也无法实现，我想最类似于这种滋味的莫过于在回忆录中慢慢咀嚼过去的经验，而且尽可能地将它写下来。
我的父亲乔西亚在很年轻的时候便结婚了，并且在1682年带着他的妻子和三个小孩来到新英格兰。那时，由于非国教的秘密集会为法律所不容，经常受到骚扰，我父亲的一些熟识都纷纷搬到新大陆去，而且劝告我的父亲也一起去，他终于决定和他们一起到新大陆去享受自由的宗教，他和这个妻子在那里又生了四个小孩，和第二个妻子生了十个，总共有十七个小孩，我记得和他一起同桌吃饭的有十三个孩子，他们都已经长大，有的也结婚了，我是第二个妻子的最小孩子，同时也是他的幺儿，我在新英格兰的波士顿出生。
我想你也许想知道我父亲的为人和个性。他的身体强壮，身材中等却很匀称而且结实；他非常聪明，能画一手好画，又懂一些音乐，嗓子也很好，有时候结束一天的生意，吃过晚饭后，他会一边拉着小提琴，一边吟唱着诗歌，听起来非常有吸引力。他对于机械很有天分，别的工匠的工具一拿在他的手上，他几乎都能操作自如；他最大的优点便是在处理公私事务上，都能采取一种了解而坚定的判别。事实上，他从来没有受雇于公家机关，他庞大的家庭开销以及子女的教育费，使他没有一日离开自己的工作岗位；不过，我清晰地记得，地方上的一些领导人物经常来拜访他，征询他对公务以及所属的教堂的看法，对于他的忠言和判断都很尊敬，当民众在处理事情发生困难时，也经常来请教他，他是双方争执中的最好仲裁者。他在吃饭时，很喜欢找一些有见识的朋友和邻居来聊天。他们开始时总是谈论一些聪明或有用的话题，以期能改善孩子的心灵，循由这种方式，使我们了解到生活里真正美好又公正慎重的事，转移我们对桌上食物的注意力，因此我们对桌上的食物是否味美，合不合乎时节，比同类的菜蔬好或坏，根本漠不关心。如果有一天，在我吃饭后几个钟头，别人问我方才吃了些什么东西，我一定答不上来。这个习惯使我在旅途上获得不少便利，当我的同伴们为了食物不合口味而闷闷不乐时，我却依然故我，丝毫不受到影响。
我的母亲的身体也很健康，她亲自哺育了十个小孩，我从来没有看过父亲或母亲有任何病痛，除了使他们致死的那一场病，父亲死的时候是89岁，母亲则死于85岁。他们合葬在波士顿，我在若干年前曾在他们的墓前立下一个大理石碑。
大约在这个时候，我提出一项大胆而艰难的计划，以求达到道德完美无缺的地步。我希望无论何时都能保持完美的品格，我必须克服各种欲望、风俗和朋友给我的引诱。依据我所知或所想什么是对，什么是错去做，我不明白为什么我不能永远只做正确的事，避免错误的事。当我开始实施这个计划时，马上发现这个计划施行起来要比想像中还要困难许多。我好不容易避免一个错误时，却又惊异地发现自己在无心中又铸下一个错误；旧习惯经常在我疏忽时，悄悄地破坏了计划，有时候，理智又克制不住强烈的欲望。最后，我获得一个结论，单凭思考觉得问心无愧，还不足以防止我们失足犯错；如果想要建立一种固定和谐的正直行为，必先完全打破旧有的习惯，另行发展出一套优良的习惯，为了达成这个目标，我思考出以下几种方式。在我读过的各种不同的著作里，我发觉各个作者对于同样一种美德的说法不尽相同，有的人将它的定义放宽，有的人却将它缩小，以“节制”来说，有人认为它只局限在吃喝方面，然而却又有人认为它的内容应该扩展到节制一切乐趣、嗜好、欲望、情绪，生理或心理方面，甚至连贪婪和野心也应该包含在内。我为了一目了然，宁可多用几个名词，使它包含的范围缩小，而不愿用几个名词，包含一大堆意思，造成混淆；当则，我列举了十三项必须而且值得推广的道德项目，每一项的后面都附加几段告诫，使它可以充分表达出我为这些项目所下的定义。
这些道德的名称和它们的告诫如下：
一、节制——食不过饱；饮不过量。
二、寡言——不说损人害己的话；避免无聊的谈话。
三、秩序——东西要整理得井然有序，做事要定时。
四、果断——下定决心完成分内的事，不可轻易改变决定。
五、节俭——不要浪费对人对己无益的一分钟；也就是说，不要浪费任何东西。
六、勤劳——爱惜光阴；避免徒劳无益的行为。
七、诚恳——不做伤害别人的事，思想纯洁公正，说话要有根据。
八、公正——不做出害人的事，不规避自己分内的职责。
九、中庸——避免极端；保持宽大为怀的胸襟。
十、整洁——注意保持身体、衣着和住处的整洁。
十一、宁静——不因芝麻小事，或者偶发、普通、不可避免的事扰乱胸中的宁静。
十二、贞洁——除非为了维护健康、延续子嗣，应该注意节欲，不要因为纵欲导致精神不振，身体虚弱，伤害到自己或者别人的安宁及名声。
十三、谦逊——以基督、苏格拉底为榜样。
我的目的是要使这些道德都成为自己的习惯，但是我又不想马上全部实施，分散自己的注意力，我采取逐步渐进的方式，先熟悉一种德性，等到自己能将这项德性收放自如时，再继续遵守另一项德行，如此慢慢地把握住这十三项道德；因为先完成一种德行，也许有助于其他德性的完成，我根据这种观点，将它们依序排下来。首先是“节制”。因为节制可以使我有清晰和冷静的头脑，以便随时保持警惕的态度，防止重犯旧习惯，抵御外界的诱惑力，倘若养成节制的习惯，“寡言”实行起来便容易得多了；我希望自己在修养德性时，常识方面也能跟着进步，由于我认为听比说更能获得知识，因此，我希望能打破自己向来说话的习惯，我总喜欢说些无聊的俏皮话、开开别人的玩笑，弄得只有一些无所事事的人才会跟我一起胡言乱语，所以，我决定把寡言排在第二位。接下来是“秩序”，我希望生活有规律，能使自己有更多的时间去学习和实现计划。养成“果断”的习惯后，便能坚定我追求这些道德的决心；节俭和勤劳不但可以使我免于负债，还可为我带来富裕和独立的环境，如此更有助于实行“诚恳”和“公正”等等。我那时候很赞成毕达哥拉斯（Pythagoras，约死于公元前497年，希腊哲学家及数学家）在“黄金诗”里的忠告，每天做一次自我省察，因此，我想出了以下的方法，作为自省的依据。我自己做了一本小册子，每项德行各占一项，我用红墨水在每页画出七条直线，每个直行代表一天。然后又在上面用红墨水画出十三条横线，每个横行的前面分别写上一个德行的头一个字母，每天反省时，如果发现自己犯了一个错误，便在空格里记上一个小黑点。
我决定每周要特别严格实行其中一项德性。在第一星期中，我尽量避免做出违反“节制”的行为，对于其他的德性，仍然保持本性，并不特别注意，只不过在晚上时，据实将自己那天所犯的缺点记下来。假如第一周结束，我能保持“节制”那一行空白没有污点，我便认为自己节制的力量已经增强许多，相反地，一些贪欲的习惯便减轻了，于是，我便将注意力放在第二项，在下一个星期中，尽量保持这两行空白无黑点。按照这种方法实施下去，我可以在十三星期实行一期，一年可分为四期。这种方式便像园丁在花园里除草一样，并没有马上将所有的杂草根除，因为这样太消耗体力，不是一己之力可以胜任，他一定会依着花圃的次序，整理好第一个后，再接着整理第二个，所以我很希望经过几个时期的实行后，能看到省察表上的黑点一个接一个消失无影，如此，我将能从其中获得很大的鼓励，最后经过十三周的每日自我省察后，我将很高兴看到一本干净无暇的册子。
我实施这个计划，主要是为了自我考察，虽然间断了几次，不过还是彻底地实行了一段时间。我发现自己的缺点竟然比想像中还要多；但是我又很高兴看到它们逐渐减少。我自我考察一期后，便将簿子上的污点擦掉，以便再继续使用，如此重复用了几期后，册子上被我刮出了许多洞，为了避免经常更换册子的麻烦，我将这些表格和箴言全部改写到一本备忘录的象牙色厚纸上，用红墨水画表格，以便能持久，再用一枝铅笔在表格内填写，用完的时候，用一块湿海绵，便能轻易地将这些笔迹擦掉。过了一段时间后，我每年只做一次自我考察，以后便改成许多年才做一次，后来，由于我必须经常航海到国外做事，又有许多杂事缠身，终于完全停止这种考察工作，不过，我始终把这本册子带在身旁。我的子孙们应该知道，他们的祖宗之所以能够幸福地活到79岁写成这本书，归因于这些小原则和上帝保佑。他的余生是否会遭到灾难，完全掌握在上帝的手中；如果真的遇到这些事，相信过去快乐的回忆一定可以帮他渡过难关。由于节制得宜，使他总是很健康，一直到现在，身体还很硬朗；由于勤劳和节俭，使他的生活舒适，又获得不少财富，而勤学博览的结果更使他成为一个有用的公民，使他在学者间赢得不少荣誉；他追求这些美德，虽然没有达成自己理想中的完美境地，但是受到这些道德的潜移默化，使他心平气和、谈笑风生，所以大家都喜欢和他在一起，即使是年轻人也不例外。所以，我希望我的后代子孙都能跟随这种榜样，得到丰硕的成果。
