登陆注册
3667100000045

第45章 潘漠华家书

致潘纳

淋弟:

时光像箭一般地过去,现在又年边了。今年,我总不能归来和你们同乐新年了!想起,有时也觉得难过。近几年来,常想起你们近来又在卖春联了,我仿佛从北京飞归来,插在你们的身边,红纸艳艳地摊在我的面前。今天吃夜饭时,又和同房的周君说起春联来,那时我更想到你们了!从那矮屋——红纸店想起,想到大吉、横批,想到红纸好歹的种类,一直连“桃红柳绿”、“长命富贵”这些字句都想起来了。我离乡这样远,我一面又很想回来卖红纸呀!一到十二月,正是一年尽头的时候,商人也收账了,匠人也歇工了,就田野的树木藤草,在北京四郊看起来,也都萧条了,所谓“冬藏”了。只是我却远离你们,将在北京度过年,不能归家来,坐在你们的身边,说说我这一年来的旅情。我有些茫然了!自正月离家,我即未再望见前山了。在我在外地居留的时候,故乡大约要有许多改变吧?前山的树或者也比从前少些去吧?你正当年轻的时候,思想固然发展得一日万丈,你身躯大约也总要高大多了。

在这一年来,那门前粉砖斑斓的九间头,是好几次如我梦地来。我们的门前,即是西山鸢,即是别家的菜园,在南边昌凯的菜园墙头上,是有野西瓜的,夏时常有黄色的喇叭花。故我常梦里还吟着“雨后一峰青”,“墙头时送野花朵”的诗句,虽然醒后也时常使我发狂似的想上西山鸢拾柴去,想归来望望门前的欲语的黄花。出外人到岁暮时,真有许多话想向你们说说呀!在外面,为的是读书,虽有三朋四友,客地风光,可让人舒服地过去;但比之家居,是总没有家具那般安适的。我长久已没有听到人喊我一声“凯尧”了!他们都喊我“潘训”,及别的名字。就这一点说,也想起家乡来了。面前放着几盘菜,清清淡淡地吃起来,觉得没有在家时吃得那般有味,少吃点我也就不吃了。想起到卅夜时,家乡那般乐得融融,我在北京将仍如常地守过这今年最后的一夜的,我更茫然了!母亲近来安好否?一年未沐慈光了!在御河前晚步时,在寒风飘雪独自对灯思乡时,由南方想过去,想到沪、杭,想到兰、金,想到九间头后,最先想起的便是母亲!我常想着她在深夜后还在厨下东西收拾的情景;或想着天还未明,她已醒着不能再睡了,前后思索的情景。淋弟!树都有根,山泉也有潜源;我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!我此刻我又想到那死去的父亲来!人谁都要死的。但虽然这般普通,一个人忽然永远没有了这回事,却总永远是人间的至可哀的事。

在一个礼拜前,北京因太冷了,据报上载着看,那天一北京城共冻死十七个人。有一个冻死者,便在我现在公寓的墙外冻死的。我来回几次,看着他渐渐地断气了,那时我真有说不出的悲痛!他是乞丐,身上只穿着一件旧的夹衣,风太寒了,天气太寒了,他终于归去了!归到哪里去了呢?淋弟!我们的父亲归到哪里去了呢?所谓“昌猷”,那个人哪里去了呢?这真人生可哀的谜了!震球弟,在杭州时有一明片寄我,他现在当已到家了?也许,此信到家时,他已离家了。据近报载,东南大学已当了卢永祥的行署,国务会议议决,又撤换郭秉文,东南大学董事会将开会反对,也许明年该校一时不能开学了。我们宣平没有受兵灾,而间接施之与震球及菊姐们头上者,已使人如此难当,是他们仆仆来去,荒芜学业,我们可想到军阀这个东西是怎样应受诅咒的了,战争是怎样可恨的一回事了!我移到此地来往,已将近一月。同住者为周君,我今年的同学。在北方的天气,一到冬天,房间里都生火炉,火炉是酒坛样那般一个泥器,里面烧起煤来。我写此信,即在炉边写的。我现在的公寓,是在一条小河边,小河自五十天前结冰起,也需要到明年旧历二月才会融去了。现时,在夕阳西下时,在中午太阳光成直线射地面时,河上常常有成群的孩子在溜冰。或穿一双钉鞋,或踏一小块木板,走几步跷一跷的趣味,也许你们在南方未来北的人所没有尝到过的。有时起大风,沙尘望空回旋起来,落下来掩在那河上,那结冰的河面却有了二三寸的沙尘,仿佛是条大路了,再也看不出是条河了。

我终日奔走于学校及寓所之间,本也忘去时日已到年边了。前日因下午有些困倦,就同了一位友人出城去逛去。我们走到朝阳门外时,看见那摩肩击踵的由城外到城里的人,我立刻想起我们店年边的热闹情景了。知道他们是入城来办年货了。我们从那人丛中走到一座石桥上时,看北方的大野黄埃无际,天上无微云,只四望有缭绕的村烟,骑着驴的,携着篮的,背着袋的,男男女女,来返于黄沙滩上,那是我感到岁暮了,感到我不能归乡来过年的惆怅了。在我童年时,快到过年心里就非常地快乐了,掸尘、煎糖、廿五夜了,我心里更快乐了,等不到过年了。过年的情景,个个都穿着新衣,面上也褪去忧痕伤色;一年困苦度日的,到年初一,也眉舒胸泰了!也温文礼仪地说说好话了。也许这般堪思的景象,未能打动我那时幼稚的心;但那时莫名其妙的娱乐,却总是值得纪念的,我愿以此赠与弟,愿弟也有那般无天无地的快乐!你要放火炮时,若放得响一点,也许我在北京会听到的。在卅夜庭燎的光烟里,你被火炙得很红的面,也许我在北京会看见的。唯在年初一开门后,年糕蒸热了,每年我们必盛了一碗,送到母亲的床前,向母亲叫一声:“娘!吃年糕!”那一年第一声亲热的呼娘,此回年初一我却无份了!在那时,也许我在北京早已醒着睡不去了;或梦里不知身是客,正在大做着年初一在家乡开门,请母亲吃年糕的梦的!淋弟!春将于与时俱来了!这苏复一切生命的春,将给我们以无限的生命的力,将给你开展出一个更灿烂的美丽的新宇宙的!淋弟!在你的过去,正是一幅山水清丽的画图,这春的神,将更增加你生命的丰厚的!将更增加你生命的活泼的!淋弟!春将与时俱来了,你看野花复发,柳条复青了!在这岁暮时,我敬祝你新年的光丽!明年我再和你长谈吧,今年这是末信了。

凯尧

在北京夏历十二月十八日

【评析】

这封家书是临近春节时,在北京从事党的秘密工作的潘漠华写给弟弟潘纳的。在信中,潘漠华饱含深情地抒发了自己对家乡的思念,和对不能在岁暮与母亲相见,表达孝心的遗憾。其中对家乡山水的描述和对家乡过年细节的追忆极富文采,充盈真情。尤其是叮嘱弟弟孝敬母亲的那句:“我们可不信佛,我们只要皈依母亲!我以为在我们儿子面前,最伟大的便是母亲了!”可称得上是敬母的传世名言。

潘漠华小传

潘漠华(1902—1934),浙江宣平(今属武义)人。原名训,又名恺尧,学名潘训。1920年开始文学创作。小学毕业考入县师范讲习所,在小学任教后复入浙江省立第一师范,与柔石、魏金枝、冯雪峰等参加朱自清、叶圣陶指导的青年文学团体晨光社。后又与冯雪峰、应修人、汪静之结成湖畔诗社,先后出版《湖畔》、《春的歌集》,两书收入其新诗68首。又创作农村题材短篇小说,有9篇收入《雨点集》。1924年考入北京大学文科,1926年在校加入中国共产党。同年南下到武汉参加北伐军,在先遣军36军2师政治部工作。1927年7月,离开军队至杭州,在中共浙江省委工作。9月被捕,得老师许宝驹营救出狱,回宣平进行党的活动。次年赴上海。曾领导宣平农民起义。1929年春,宣平农民暴动失败,不少同志隐蔽上海,漠华以译作《沙宁》稿费800元资助家乡同志生活。后赴开封、沧州、北平等地以教书为掩护,从事党的秘密工作。1930年至上海参加中国左翼作家联盟成立大会,并代表中国自由大同盟致词。继与段雪笙等到北平筹建北方左翼作家联盟,负责起草《理论纲领》、《行动纲领》和《成立宣言》,当选执行委员,连任三届负责人。1932年冬,任中共天津市委宣传部长。次年1月,至张家口参加察哈尔民众抗日同盟军,任军报《老百姓》编辑。10月回天津,12月被捕,屡受酷刑而不屈,三次发动绝食斗争。1934年12月24日被折磨逝于狱中。

潘漠华与湖畔诗社

年前,在杭州城区下城区贡院前(杭州高级中学校园内),建起了一座学堂,称浙江两级师范学堂。1913年,学堂改称“浙江省第一师范学校”,简称“一师”。“一师”曾为浙江新文化运动中心。在五四运动的影响下,校长经亨颐采取了一系列革新措施,学生创办了进步刊物《浙江新潮》。1917年秋反动当局借口查封了《浙江新潮》,并免除经亨颐的校长职务,激起师生强烈义愤,爆发了“一师风潮”。

数年后,有四位年轻人——应修人、潘谟华、汪静之和冯雪峰,入读浙江省第一师范学校。前三位,都是浙江籍人,后一位是安徽籍人。这四位20岁左右的年轻人的一个共同的特点,就是热爱诗歌,尤其热爱抒情诗——抒写爱情的诗歌。共同的经历和爱好,使他们产生了一个美好的心愿——建立一个属于我们自己的诗社。于是,在应修人的倡议下,1922年4月4日,在美丽的杭州西湖畔,在西泠印社四照阁,一个名为“湖畔诗社”的国内第一个新诗社诞生了。湖畔诗社的诗人被称为湖畔诗人。

除了上述四人,稍后,有魏金枝、谢澹如、楼适夷等人加入。接着五卅运动发生,因各人思想变迁,湖畔诗社便不复存在。

湖畔诗社成立的第二年即1923年,潘漠华连写52首诗。量最多、味最浓。“我狂写我的诗/我狂画我俩爱情的云山/我希望我俩在我的诗里/交流我俩爱恋的苦情”。这首《若迦夜歌》,至今仍是年青人医治相思病的“良药”。

年,潘漠华考取了北京大学,离开了南方。这一年,湖畔诗社停了。这一年,他一共只写2首诗——《志梦》、《遗坟》。从此,他竟然再也不碰诗歌。也是这一年,他加入了共产党,开始走上革命道路,直到1934年英勇就义。

包办婚姻无爱有情

潘漠华烈士18岁考入浙江省立第一师范,1923年冬,21岁时奉他母亲和二哥的意旨与邹秀女结婚。属包办婚姻。

对此,潘漠华虽有“包办婚姻,信物不信”的言语(注:在烈士堂妹潘翠菊的回忆文章《参加革命,不盼长命》中记述,在烈士的遗物中,有一对包金的银手钏,上有烈士亲手镌刻的八个字“包办婚姻,信物不信”)。但潘漠华与邹秀女结婚伊始,两人便相敬如宾,关系很是亲密,“一朝分飞,……谁能止得住别时不泪,别后不思呢?”辑录在《漠华集》中的《致邹秀女》中的这番话,表明潘漠华对妻子的绵绵深情。

潘漠华对妻子更深的情表现在他要求、指导她学习文化,鼓励她做一个新女性。他这样要求她:

“读书的时候用功读书,空闲的时候记念着我。”

“你为爱我,天天读书,这固然是勇敢、可敬的行为,但你为爱你自己,想使自己读读书做个更好的人,而天天到祠堂去读书,我想这是更勇敢的行为、更可敬的行为。”

从中我们可以看出,让文化程度低的妻子通过学习,提高自己,成为独立掌握自己命运的新女性,是潘漠华对妻子情感的最实际体现。尽管,他对于包办性质的婚姻和妻子的缺乏文化教育可能有所抵触、有所不满。

潘漠华作品精选

离家

我底衫袖破了/我母亲坐着替我补缀/伊针针引着纱线/却将伊底悲苦也缝了进去/我底头发太散乱了/姊姊说这样出外去不太好看/也要惹人家底讨厌/伊拿了头梳来替我梳理/后来却也将伊底悲苦了进去/我们离家上了旅路/走到夕阳傍山红的时候/哥哥说我走得太迟迟了/将要走不尽预定的行程/他伸手牵头我走/但他的悲苦/又从他微微颤跳的手掌心传给了我/现在就是碧草红云的现在啊离家已有六百多里路/母亲底悲苦从衣缝里出来/姊姊底悲苦,从头发里出来/哥哥底悲苦,从手掌心里出来/他们结成一个缜密的悲苦的网/将我整个网着在那儿了。

再生

我想在我底心野/再摛拢荒草与枯枝/寥廓苍茫的天宇下/重新烧起几堆野火/我想在将天明时我的生命/再吹起我嘹亮的画角/重招拢满天的星/重画出满天的云彩/我想停唱我底挽歌/想在我底挽歌内/完全消失去我自己/也完全再生我自己。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗宋词元曲300首鉴赏

    唐诗,大气;宋词,婉转;元曲,明丽。唐诗、宋词、元曲,作为我们民族诗情“高峰体验”的结晶,足以唤醒沉睡在每一个炎黄子孙心灵深处的诗魂。诗情画意,词韵墨香,完美演绎传世经典;曲风赋骨,文锦书绣,全新展现华夏文明。
  • 找到自己的赛道

    找到自己的赛道

    本书内容涉及战胜挫折、幸福、智慧、亲情、爱情、婚姻、友情、成功、交际、寻找自我等人生命题。一则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一则短小的文章可以孕育博大的智慧,它们能修正错误,启迪心灵,照亮幽暗,帮助你我完成转变。一粒沙中能看出一个世界,一朵花里藏着一个天堂。我们微小的瞳孔映照着广阔的世界,我们有限的人生蕴涵着无限的哲理。用心去发现,将浓缩的真知化为鲜活的智慧,我们就能在学习和生活中驾轻就熟。
  • 朱自清作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(4)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 幽梦影

    幽梦影

    《幽梦影》被称为“妙书”“奇书”,是清代文学家张潮所著的随笔体格言小品文集,其内容丰富,文笔优雅洒脱,行云流水,书中有花鸟草木、湖光山色,看似信手拈来,娓娓侃谈,实则深蕴理趣,令人遐思。读来轻松愉悦,有如临其境的感觉。
  • 威尼斯商人

    威尼斯商人

    《威尼斯商人》是莎士比亚四大喜剧之一。约写于1596年。剧中描写威尼斯一位身无分文的贵族青年巴萨尼奥,为向富家嗣女鲍西娅求婚,向好友安东尼奥借钱。安东尼因货船尚未到港,只好向犹太高利贷者夏洛克借债,并被迫立约:如不按期偿还,就让夏洛克从安东尼奥身上割一磅肉。巴萨尼奥与鲍西娅一见钟情,但安东尼奥的货船却遇险未归,债务到期他将被罚割下一磅肉。鲍西娅毅然扮作律师,去威尼斯营救安东尼奥。在法庭上,鲍西以惊人的才智,驳倒夏洛克,打赢了官司。
热门推荐
  • 施八方天仪则

    施八方天仪则

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 静画月

    静画月

    我聚万年怨念而成,却为爱而生。在亲历了世间磨砺之后,终于找到了自己的归宿所在。故事有点长,更新还有点慢……只是无论如何,我都想讲给你听,可以吗?
  • 不正经修真

    不正经修真

    地球成为至高位面,所有低级位面都争相学习,模仿地球上的一切东西。明启星,修真位面的一个不正经的修真星球。在这里,华夏文化格外受到追捧。修真者们爱修真,更爱汉语,中华美食,中华书法,诗歌……李舟来到明启星后,意外发现自己竟然和自家二哈共用一个沙雕系统。由此,李舟开始了他带明星一般的修真生活。PS:本文=异界文娱+不正经修真
  • 佛说月明菩萨经

    佛说月明菩萨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 荣耀的华娱

    荣耀的华娱

    新书《我要莽穿娱乐圈》已上传,多多支持,多谢。O(∩_∩)O
  • 金盏花

    金盏花

    讲述的是一个26岁的女孩韩佩吟,收到了好朋友虞颂蘅的结婚请柬,她想起自己,因为母亲生病在床的原故,整天忙着工作,赚钱付母亲的医药费,从不敢奢望爱情。同情她的一位老师给她介绍了一份家教工作,给一个著名律师赵自耕的女儿补习。韩佩吟来到赵家,看到了一座像小说中的房子,赵自耕的男秘书苏慕南给韩佩吟开了门。她看到了顶顶有名的大律师,活跃在商业界、司法界及新闻界的人物赵自耕……因为金盏花,纤纤(赵自耕的女儿)找到了属于自己的单纯的快乐;因为金盏花,佩吟与自耕由热恋而走入婚礼。
  • 野麦垛的春好

    野麦垛的春好

    春好站在桃花坞前,望着对面高楼。对面新起了一栋高楼,四十多层高,楼顶装了射灯,因那光柱,天空就显得更加高远了。春好在想那光柱能射多远,是不是打到了天墙上。爷爷说天上有天宫,玉皇大帝就住在宫里,那肯定是有天墙了。春好正看得出神,忽然一个身影从身边急慌慌擦过去,春好本能地往后闪了一步,收回目光盯了一眼,这个身影是那么熟悉,她张口就能叫出名字,却又怕走眼错认,这世上人像人实在太多了,不要说背影,就是脸膛一模一样的也不少,于是就紧随上去。可那身影带着小跑,春好只能也小跑着跟上去。到了灿灿小屋前,那身影慢了下来,春好方才追上。
  • 穿越之时空任务者

    穿越之时空任务者

    这大千世界,都有一个任务者,他们需要通过完成任务来获得竞选资格,也被称为主神。她,上一届主神之女,也是布莱克多星球的主神候选人,可是在任务中碰见了一个男人。她以为那个男人仅仅只是位面出现的bug,可是当她回到布莱克星球的时候,这个男人竟然找上了门…她一直想不通,为何她的每一个任务都有他?他靠近她的耳边,悠悠回答道:突然想要感谢上一辈的恩怨,不然我们怎么能像如此的纠缠不休呢?上一辈?主神之争?
  • 杳杳念想

    杳杳念想

    再见何杳辰,依然如记忆中一般,清隽,孤冷多年之后安之也只是淡淡一笑:“好久不见啊,年少不懂事,给您添麻烦了。”
  • 我守到DNF关服竟然穿越了

    我守到DNF关服竟然穿越了

    DNF终于关服,作为唯一发现彩蛋之人的杨柏穿越了。他不但来到了阿拉德大陆,并且还可以穿越到其他世界下副本变强。“三大将?看我拳打青雉,脚踢赤犬,刀劈黄猿!”“无敌好寂寞啊,这偌大的火影世界怎么就没有一个对手呢?”“蓝染!本大爷又回来了!”读者:“快拉住主角!他装X完全收不住!”