上年春，桃花瓣铺满了运河堤的时候，河面上漂来小船。那是对头船，专门运粮的，一头尖，一头平。不运粮的时候，小船尖尖如叶，轻悠悠浮在水面，尖尖如箭，从北岸射过来，箭还没到，那箭镞般船头早一头扎进南岸绿油油苇草丛里了。一到运粮时节，小船就忙了。两条船将平头一对，用木板子接上，现成一条大船，扬帆扯篷，来往运河上下，将南方满坑满洼的稻谷运进缺粮少米的京城。天津是漕船转运枢纽。运河连接海河，海河沿城墙行走，河畔万艘连樯，码头人声鼎沸。跟随着朝廷的粮食，福建的船捎来南纸，江浙的船贩来丝绸，广东的海货、景德镇的瓷器，摆得满集满市。商人的钱包鼓了，城市滋润了，夜晚的春风里飘荡着大直沽烧酒的味道。
可上年春的对头船没对平头也没运粮食，却运来了一船船农民。显见得不是饥民，衣着杂乱，黑布衫裤，灰布衫裤，紫花布衫裤；有戴草帽的，有戴瓜皮帽的，还有的索性光着头，将大辫盘在头上，但个个两眼炯炯放光，手中执着兵器。那兵器也太露怯了，乡间练武的木棍、扎枪，戏台上的青龙偃月刀，有的干脆就弄把镰刀绑到木杆上。
农民操山东、直隶口音，上了岸，海水涨潮般由打四乡朝城里漫。三义庙、西关吕祖堂、城北小宜门，呼喇喇立起大旗，上写“义和团”。大旗一立，不到半年，团民就发展到五万多人，坛口三百多个。人多力量大，官兵也跟团民膀并膀，粗壮的喉咙发出的呼喊风一样呼啸：杀洋人！
让洋人欺负惨啦。
朝廷昏庸，奸臣当道，一个个丧权辱国的条约签下来，把个天津活活地五马分尸。城南紫竹林割给英国、美国、法国，德国、日本又抢走了海河西岸一大片。租界里洋军队、洋警察、洋监狱齐备，专冲老实本分的良民下手，圈地，抢房子，杀人。
法国天主堂的仁慈堂闹瘟疫，一连死了几十个中国孩子。仁慈堂胡乱掩埋，死孩子半夜被野狗扒出来，小心小肝都叼了去。市民不忿，士绅集会，书院罢课。法国领事丰大业拎着枪直奔三口通商大臣衙门。大老爷崇厚连忙迎到帐门以外。洋鬼子一语不发，当头就是两枪，叭叭，枪子儿擦着大老爷的肩膀飞。出了衙门，街上碰见天津知县刘杰。洋鬼子开枪开得红了眼，抬手又是一枪，县太爷家人高升立毙枪下。这不骑着脖子拉屎吗？反了吧！满街市民大吼一声，齐扑上来，你一拳我一脚，丰大业当场一命归西。造了反的天津人举起火把，像条条火龙，从四城拥向望海楼教堂。教堂灰飞烟灭，法国领事馆灰飞烟灭。史称天津教案。
租界里洋人勾结一气，军舰从渤海沿海河上行开往天津，大沽口炮声隆隆。慈禧老佛爷在紫禁城里慌了神，立马派崇厚去法国赔礼道歉，派曾国藩严拿凶手，派李鸿章出任直隶总督。西关外刑场一刀刀砍掉十六颗头颅，没一个低头的，临死，脖子梗得像旗杆。曾国藩白天贴出告示，天黑就给撕烂了，还在他名字上挂了一缕白麻，叫他给十六勇士披麻戴孝。当年七月十五盂兰节，十六个纸人大踏步上了街，个个仿着十六勇士模样，排着队往望海楼教堂去。前边和尚诵经，后边道士法器齐鸣，再后边，是天津的老少爷们儿。老少爷们儿都紧绷着嘴不出声，默默地跟定了走，经教堂，过金华桥，一直往西关外刑场。队伍一路走，一路相跟上无数人。无数人都噤声。
该着天津人吼一声啦！
望海楼教堂在庚子年夏天第二次大火焚身。朝廷怕洋人，百姓不怕洋人。望海楼教堂成了百姓和洋人较劲儿的一条扁担。百姓烧了朝廷建，朝廷建了百姓再烧。洋人也掐准了朝廷的脉，他们合起伙来，八国联军进北京，去找朝廷算账。
联军司令西摩尔率兵分乘两列火车向北京进发之前，义和团就得了信儿。团民放下扎枪、棍棒，重新拿起锄镐，这个村一段，那个村一段，把铁轨拆得像条死长虫。西摩尔只得派兵修，火车走一步歇两步，两天多才到廊坊。义和团包围了廊坊火车站。八国联军洋枪洋炮，义和团血肉之躯，生生靠肉搏把西摩尔打回天津。
官兵也出手了。官兵在南城墙上架起德国克虏伯兵工厂生产的远射程大炮，炮弹贴着戈登堂的塔楼，呼啸着扑向租界。一枚炮弹洞穿利顺德饭店的墙壁，在客房炸裂，雕花房门轰一声倒地，富有弹性的菲律宾木地板立时烟尘腾空。俄国领事馆、横滨正金银行中弹燃起大火。靠近马场道的天津海关税务司德璀琳别墅被炸飞了屋顶，硝烟散去之后，只留下耸立的墙体，恰似一排排僵硬的尸身。
紫竹林火光冲天。那是八国联军的屯兵据点。阵地前，联军已然埋下了一地的地雷。干惯庄稼活儿的义和团牵来一百头耕地的黄牛，给牛尾巴拴上蘸了火油的棉花，一点火，黄牛疯了似的奔向联军阵地，地雷炸起的尘暴遮蔽天日。海河对岸武备学堂的墙头上，学生也架起克虏伯大炮，炮弹嘶叫着越过河面。
义和团冲出战壕，官兵冲出战壕。
联军的军舰沿海河开进租界。洋兵从军舰上拆下四门大炮，那是带有斯科特式炮架的十二磅炮，威力强大。联军还集中了两门四英寸速射炮、六门六磅霍奇基斯速射炮、几门九磅火炮和近三十门野战炮，一起向天津城开火，炮弹嘶鸣着冲上天空，像无数预示着死亡的乌鸦，当它们飞临天津城上空时便纷纷栽落。天津城撕开了胸膛，满腔怒气直冲云霄，一道道巨大的烟柱迅速升腾，柱头在空中突然绽开，膨胀，形成一个个硕大无比的攥紧了的拳头。
下雨了，重炮的吼声和炮弹爆炸声淹没了滚滚雷声。偌大天津，变成了世界最新式武器的试验场，一个钢铁和火药的对决场。
租界里，最初的恐慌带来了流言，为了不让妇女儿童落入义和团之手，侨民们将按一个约定的顺序开枪打死自己的家人。流言让侨民很快组织起来。当侨民将他们的妇女儿童掩蔽在戈登堂宽敞的地下室里时，天津城里，成千上万居民正惊恐号叫着从燃烧着的房屋里逃出去。街上乱成一团。独轮车、洋车、马车撞来撞去。有人返回家中救火，一颗炮弹落在院子当中，人和家同归于尽。有人将老人孩子架到独轮车上，在人群中东奔西突，老人和孩子绝望地哭号，炮弹在他们头顶号叫。
大沽口炮台陷落。租界里的联军见从海上来了援军，组织起疯狂的反扑。直隶提督聂士成在城南八里台与洋兵遭遇。聂士成骑马挥刀杀入敌阵。洋兵马蜂似的围上来，子弹的呼哨声像风一样猛烈，杀退了一阵又扑上来一阵。聂士成换了四匹坐骑了。第一匹枣红马是他的心爱，一马当先，三进三出敌阵。这马像它的主人，被洋兵包围却毫无惧色。只见它仰头长嘶，身体竟腾了空，如飞一般冲出敌阵。官兵护卫上来，聂士成拨转马头欲重回战场，就听“轰”的一声，连人带马跌落尘埃。原来枣红马喉管中弹，弹孔处喷出的鲜血像山涧一样湍急。
