“你后悔了？”她低声问道。
我说：“不知道……”
她一口咬定道：“不知道就是后悔了！”
我看着她清澈的双眸，认真地说：“我没有后悔。”
运动会结束之后第三天，凌一尧偷偷塞给我一张字条，她说：“如果你能够考到本科，高考以后咱们就假装在一起，气死姚千岁！”
我至今不太明白，所谓“假装在一起”的具体涵义，到底是在一起，还是不在一起，可当时我根本无暇顾及，完全被突如其来的喜悦冲昏头脑。我特意买来精致的信纸，准备再来一篇洋洋洒洒的抒情散文，但提着钢笔发了整整一个晚自习的呆，将五六张信纸搓成纸团，才郑重其事地在最后一张信纸上写下四个字：
“一言为定。”
子石和大乔很快发觉我的不正常，因为我很少再与他们俩混在一起，整天埋在教室里学习，有点“不合群”了。他们试图拯救我于水火之中，但多番努力都未果，直到有一天看见我与凌一尧在教学楼走廊里相视一笑，他们才若有所悟。
“见色忘义的家伙。”
“重色轻友的小人。”
于是，我被驱逐出三大奇葩的队列。其实没有了我，他们俩照样可以玩得很嗨，甚至更加丧失节操，譬如用煤渣块狙击操场上接吻的小情侣。
整个高三，我与凌一尧都保守着一个共同的秘密，即便两人迎面走过，也从来不打一声招呼。她总是带着浅浅的笑意，而我努力压抑着内心的激动，双拳握得指甲嵌入掌心。偶尔旁边没人的时候，我会自言自语地把她的姓名说出来，然后像一只疯猴子似的狂奔乱跳，那真是一件快乐到极点的事情。
凌一尧，我喜欢你呀！喜欢得恨不得在教学楼里裸奔，恨不得在操场上打滚，恨不得冲进校长办公室尖叫！
那一年里，我拼命地学习着，仔细聆听每一节课程，认真解答每一份试卷。尤其是高三下学期，正值春困夏乏，眼皮没日没夜地往下耷拉，像我这种慵懒成性的选手不得不扒着眼皮一天接一天地煎熬下去。为了与瞌睡虫战斗，我不得不变换着各式各样的招儿，譬如抽屉里备着葡萄干或者瓜子之类的零食，一边吃一边解题，以致我的体重比学业上升得快。
当时，人间流传着关于南通地区高中的一个恐怖的传说。每天凌晨三点多，学生甲独自走下空荡荡的楼道口，意外邂逅隔壁班的学生乙，乙揉着惺忪睡眼说：“早上好。你来上早自习啊？”
甲打着哈欠说：“我刚下晚自习呢。”
乙说：“噢，那晚安吧。”
曾有一段时间，我就是其中的学生甲，直到有一天我的体检报告上出现“甲亢”二字，这一鱼死网破式的备考方式才得以终止。
三月，非典在全国横行肆虐，我们学校也是风声鹤唳，即便谁多咳嗽几声都可能成为全校的关注热点。不仅如此，月半的家长探望日，以及月底的寄宿生假期，都一律被取消了，学校几乎成了一座与世隔绝的孤岛。
也是在那段时间，口罩首次成为一种装饰品，被印上各种可爱的图案。我偷偷给凌一尧送过一只黑色的口罩，上面绘着猫咪的口鼻和胡须，她在学校里只戴过一次，那羞嗒嗒又萌兮兮的模样让我喜欢得抓心挠肺。
当时穷得叮当响，只有几位公子哥儿才有能力配备手机这种奢侈物，而我这种穷小子与女孩子互诉衷肠的通讯工具只有字条。
我偷偷塞字条给她：“你今天好可爱呀！”
晚上她回复说：“神经病。”
我愣了一下，情绪不免有些低落，但再一低头，字条边缘赫然画着一张俏皮的鬼脸。于是整个世界一下子明媚起来，连教室里日光灯的低鸣声都随之变得悦耳，除了卯足劲头狂写一张试卷，我没有其他的庆祝方式了。
后来，凌一尧的父母给她配了一只小灵通，以便随时通报生活和学习的状况。于是，我每天晚上跑去大乔的寝室，借他的诺基亚一用，大乔不情愿地将手机递给我，说：“省着点，话费不多了。”
我递去一元钱，说：“只发十条短信。”
大乔将硬币揣入口袋，并掏出小便签，认认真真地写上两个“正”字，以示本月的手机费里少掉十条短信的额度。当时的短信，一毛一条，对于一个中学生而言，这是非常奢侈的消费。
为了节约聊天成本，我和凌一尧的每条短信都是一篇文章，不达到字数最高上限，绝不发送。
高三的历次月考统考，我的战绩呈现逐步上升趋向，名次由垫底冲向前列，一度被誉为所谓的“种子选手”。甚至有一段时间，我私底下万分苦恼地犹豫不定，以后我到底该选择帝都的清华北大，还是魔都的复旦同济。
但事实证明，我想得太多了。
那一年，江苏省突然宣布采取“3+2+X”的高考制度，数十万考生如同小白鼠一样沦为试验品，仓促地奔上考场。数学科目的考卷尤为莫名其妙，总分150分，全省平均分却是68分。而我在考场傻坐一个多小时，仅仅拿下38分，尽管其他科目都算得上高分，却已然无法逆转离本科线还少9分的结局。
原本我与凌一尧约好，高考成绩出来就互通信息，但我一直没有，因为没有脸面向她宣布自己的失败。夜里十一点，凌一尧突然打电话过来，不悦地问道：“你怎么不打电话给我？”
我说：“数学考砸了，没达到本科线，不好意思告诉你……”
她“噢”了一声，又问：“那你不关心我的成绩？”
“当然关心！可你肯定不会考砸的，你从来就没考砸过。”
她冷冷地说：“谁规定的，万一呢？”
我顿时紧张起来，问道：“那你考得怎样，考砸了吗？”
“当然没有！”
无论试卷多么变态，真正的学霸都不会把它们放在眼里，所以凌一尧的数学考分飚到九十多分，直逼我的三倍。同时，她轻描淡写地超越本一线，基本可以一览众山小了。
凌一尧压低声音，说：“我爸妈还没睡，到了学校咱们再讲。”
从小到大，她一直品学兼优，是长辈的骄傲，老师的王牌，同龄孩子中的佼佼者。父母对她寄予厚望，家教极其严格，严令禁止她在大学毕业之前与任何人谈恋爱。她是温室里精心栽培的一株名贵的兰花，而我只是路边一棵昂着脑袋的狗尾巴草，即便有幸在她身边共享片刻的阳光雨露，也会很快被辛勤的园丁连根拔起，丢到后院喂兔子。
姚千岁便是第一个园丁。
想到这里，我不禁苦恼万分，不抽一支群英会无以抵御这弥漫心头的千古愁。然而，烟雾缭绕之际，我又想起一件事情——既然她家管得这么严，那我追不到，别人也追不到！
于是，我掐灭香烟，心情舒畅地睡觉去了。
填报志愿的那天，几家欢喜几家忧，我属于“忧”的那一帮。
按理来说，我这种专科选手没有必要参与本科批次的志愿填报，但班主任心存侥幸，非要我过来赌一下运气。他说：“说不定哪家本科院校倒了霉运降分录取你呢？”
好吧，兴许大概有可能，万一假设说不定。
于是我腆着脸皮出现了。
当别人捧着一堆资料争论清华和北大哪家的伙食好一些，我却与几个哥们儿坐在教室角落里玩扑克牌，假装不理俗世纷争，却掩盖不了满脸的懊恼晦气。陆续有不明真相的家伙过来搭讪：“嗨，扬哥，考得怎么样？”
我一律以“滚”字作为回复，言简意赅，铿锵有力。
这次高考大乔显然超常发挥了，尤其是他一向头疼的数学，竟然一鼓作气地考了五十多分，当有人询问秘诀，他都会掏出自己的逆袭神器，一枚小巧的骰子。当他不知趣地跑来询问我报考哪所名牌大学，我直接翻了一个白眼，说：“滚！思想有多远，你就滚多远！”
大乔往后轻跳一步：“哎嗨！我的思想就这么远。”
“再滚远一点，别让我看见你。”
“圣旨下！”他嬉皮笑脸地凑过来，把一张字条丢到我面前。我打开一看，一行清秀娟丽的字迹展现在眼前：“你出来一下。”
人生中第一次约会就这样来临了。
我丢下扑克牌，快步走出教室，远远地看见凌一尧站在花坛旁边，我一露面她便转身离开。我们一前一后地走着，一直走上美术考生画室旁边的天台，这里人迹罕至，可以俯瞰校园一隅。
我们交换各自的考分条，又归还给对方，我郁闷地叹息：“你挪十分给我，成不？”
她说：“你得打个欠条。”
然后我们傻呵呵地笑。
“我没达到本科线，你不用兑现约定了。”我沮丧地说。
但凌一尧抿着嘴巴摇头，笑意盈盈，她说：“这一年你已经很努力了，有没有达到本科线已经不重要了呀。”
我有些迷茫，不太明白她的意思。
她再对我眨巴双眼，仍然一言不发。
我这才猛然顿悟，开心得手舞足蹈起来，若不是两人关系暂不熟络，我恨不得把她抱起来原地转几圈。凌一尧甩着小手直打我，叫我“不要发癫”——这是她的一个口头禅，每当我或者她的朋友开心得出现失态之举，她就会温和地笑着，在后面提醒“哎呀，不要发癫啦！”
2003年夏，学校画室的天台，我与凌一尧正式开始恋爱。
