光阴游走飞快，十月初从福城出发，经由清江浦北上堇州，十月中旬就到达燕沽口。南边尚是秋末，北方便已经入了冬，一下码头冷意便扑面而来。燕沽口客栈里小憩，整过妆容再改乘马车，半日后到达建陵城跟下，这是秀荷自记事以来走过的最远的路。
京城巴掌大地儿，胡同就像一张棋盘把脉络复杂地铺开，街面却阔直而干净。车轮子轱辘轱辘沿长顺门大街一路望宅寓方向赶，听耍杂的、卖艺的、摊饼的小贩高低吆喝，那陌生的拐着弯的京片儿声声不绝于耳；挑开车窗帘子往外看，人脸也陌生，南边人讲究白且细润，北边人棱角更硬些。穿的衣裳也不爱鲜色，初冬天往大街上放眼一望，色调就像煤炉里倒出的灰黑的渣，在人身上薄薄的盖了一层。
所有的一切都将那江南小镇的味道一点点从鼻间眉眼远去，譬如洋铛弄桂花的芳香，譬如梅家老宅闹鬼的传闻，又或者走过金织廊桥“吱嘎吱嘎”脚踩木头的声音，还有那些背地里有关秀荷与晚春的捕风捉影的碎语……
积善里是条幽清的巷子，秋日的风在无人的高墙下游荡，风把人带去巷子的尽头，那是一座古朴的泛着木头陈香的老厝。秀荷在旧木屋梁下冷清地站着，那老厝已经人去楼空，是她不曾想到。她早先的时候还存着一丝祈念，当做是晚春的信口胡诌或者挑弄是非，但曾老大夫却果然带着他的青衣小仆和老家奴远走了。
漆得黑亮的大书桌上寂寥地放着一张信，许是秋雨蒙蒙把空气潮湿，信的封口已然卷起褶皱，好像预料到必然会有人将它启开，它自己倒叫人省了力气。
曾老大夫说：“那皇城里的恩怨计较总是身不得已，若干年前我欠了他一个人情，如今他叫我还，我确不得不还。我知道你要来找我，但方子我不能给你，我也想留一口残气安度晚年。药方是从今岁五月开始改的，拖了一个月，六月底人就去了。但你爹的病若非叫我医治，本来也只能拖到那个时间。说来我也没有害他，就当做我没给他治过病罢。”
那字骨深劲潦草，是曾老大夫的亲书，也不知道纸上涂了甚么，在空气中暴露了片刻，忽而就燃成了灰烬。连一点证据都不想给人留下。
……五月才改的方子，意即那之前的药方是对的，后来才变了性质。秀荷想起红姨对自己说过的话，红姨说，铎乾走之前曾经去找过老关福，也不知道说了什么，当时红姨站在堂壁外，只听到关福拖沓着嗓音央求道：“总归是我把她一点一点亲手带大，看着她从一团小肉长成个小丫头，牵着我的手颤巍巍走步，忽而开口叫一声…爹，转眼又被她哥哥背上了花轿。这一声爹，一叫就叫了十七年，你这样忽然把她带走，我心里怎样都过不去哇，半颗心都空了。实在要走，你也等她把孩子生下来，好歹叫我看一眼外孙女再走……”
