从来没见过像小北口碑这么好的人,不论是生活中的朋友还是工作上的编辑,提到他永远都是笑吟吟的,“小北人好啊,长得帅,品质也好”。
我喜欢听他讲故事,因为他有一个作家最本质的真诚,不在故事里堆砌无用的情节,也不担心看完心里会凉飕飕的睡不好。他写东西就好像把你拉到半夜的江汉路跟你坐在马路牙子上陪你聊天,你知道这里白天人声鼎沸,但夜里长长的街道上只有你们。他又长得那么好看,总是轻言细语地说,别哭啦,你超好的。大概是因为他太帅了,你借着他的脸也就一起原谅了这个糟糕的世界。
相对于第一本书,《那时,我们还不怕相爱》更加接地气了,小北对文字的掌控也更加细腻,那些人物都鲜活地存在着,他们就活在我们隔壁的世界。《告别彼岸的少年》里一番苦心没有被辜负的米可,《再见,我的姑娘》里背负着秘密去照顾儿时一见倾心的吴寻,《上帝无暇顾及的人》里花团锦簇的生活下面目全非的董冉。他们的世界很简单,对的人会从头对到底,错的人中途就会离席。
不是每个坠入爱河的人都会游泳,而小北是那个坐在高台上一言不发的救生员,在你沉溺之前,一个猛子扎过来,把你带回到岸边。我也说不出到底为什么喜欢这些故事,它们让我感到安全,不再是那些什么永恒啊、注定啊,明晃晃地飘在天上。
东东枪老师说过,在真正喜爱的事物面前,人是会丧失评判能力的。就像《钢的琴》,我觉得每帧画面都美,每个细节都到位,每段配乐都熨帖,每句台词都恰当。但若问我“这电影好不好”,我就不知如何回答了。就像问一小伙子,你爱的那姑娘眉毛好看吗?他未必能答出来。他只知道他爱她。
最近我才发现,好的情话是不直白的、戛然而止的,但又充满诚恳。而这一点,小北早就做到了。