你还是会很迷茫，可是不那么烦躁了。一个人的生活习惯了就感觉很好，也还是会孤单想要一个依靠，可是总会对自己说没关系，努力过好每一天就好了。还是会想起曾经陪伴你的那个她，但也不再那么执着地想要知道她最近的生活了。过去了就是过去了，那些爱过的人把那些放在心底，回头看看的时候，居然学会了一笑了之。
两个人，能遇见不容易。分开了，也应该心存感激。
爸妈在这一年毫无例外地催你去恋爱，你对他们说再等等，再等等。
——25岁
25岁这一年，你在常去的咖啡厅偶然遇到你的前女友，你发现她变得更加动人、更加成熟，但已经不再是你喜欢的那个她了。
你终于见到了她现在的男友，原来对方并不很起眼。你看到她现在过得挺好，心里也没有丝毫涟漪，反而替她高兴。你终于明白原来一直以来你太把自己当回事儿，其实你离开了，她也能过得很好。
总是在懵懵懂懂的时候遇见一个人，然后为了她，“犯贱”很多年。时间过去了，回头看看，其实只是你固执地在爱她。
她笑着看看你，问起你怎么开始喝咖啡了，以前不是从来不喝咖啡的吗。你对她说，这么久也该换换口味了，现在觉得咖啡挺适合自己的。她看着你笑出声来，你也看着她笑着。她介绍完现在的男朋友，转身走出了咖啡厅，你们都没有想到要问对方联系方式。
终于这一年你在职场上得心应手，你成了你想成为的那种人，坐在办公室里的你居然忘记了出汗的感觉。
你们的青春就这样被生活给湮没了，然后偶尔在夜深人静的时候，你还能想起在寝室里互相斗嘴，叫室友帮你点名帮你带饭，经常逃课黑白颠倒，浪费着爸妈的钱喊着钱不够用的那些日子。你也还能清晰地想起对她表白的那个夏天，你觉得那时候的你真傻，可是又傻得很值得。
然后你突然笑出声来，那个戴着耳机追赶自由的年代居然这么像一个幻觉。
终于你发现，那个敢爱敢恨的你就这么死在那个夏天里了。可似乎也就这样了，没有什么可惜的，也许成长的最终结果就是沉淀，最终变为平静。就像是陈信宏歌里唱的那句：“青春是手牵手坐上了不回头的火车，总有一天我们都老了，不会遗憾就OK了。”
正是一路上失去的太多，才会更加珍惜现在的所得。正是因为经历了这些，走过了这样的一段青春，才能真正成长、成熟，不再不安，不再患得患失，变成一个更好的人。
也许终有一天我们都会发现，我们怀念的，不过是当初的自己。那些回忆起来觉得无比美好的，在当时经历的时候一样是痛苦的，只是回忆起来，我们都把那些美化了。
有些人遇见然后告别，就是你们相遇的全部意义。也许她只留给了你一个侧影，也许她陪伴你度过了一个青春，就是因为有了这些，回忆起来才会有温暖自己前进的动力。
也许很久以后你再遇到她的时候，会对她说：“谢谢你，陪我走过一段很美好的时光。”
“虽然我们没能一起走到最后，但这样也挺好。”
background music——James Blunt You Are Beautiful
只是缺少一个认真的告别
在那些没有结局的故事里，
好像都少了一个很认真的告别，
少了一句郑重其事的“再见”。
要想把回忆放在一个恰当的位置并不难，
难的只是缺少一个认真的告别。
（一）
小时候是对着电风扇张大嘴“啊——”听颤音，小时候是转伞看雨点从伞边滑落，小时候是放学途中跟伙伴们把石块儿当足球踢。
小时候是家里旁边的小巷子，小时候是家人坐在庭院里吃西瓜，小时候是《数码宝贝》《灌篮高手》和小叮当，小时候是爸妈骗你说你是垃圾桶捡来的让你难过不已。
小时候是天亮了起床，从家里出发，泛着大雾的城市还没有苏醒，伙伴在路口等我，从不迟到。还没近视的我边走路边看着昨晚买来的漫画书，伙伴们在一旁说着昨晚看的动画。不一会儿，书包里的书本让我觉得肩膀酸痛，好在校门就在不远处。
上课不会觉得很无聊，虽然数字和英语让我无趣，但除了为数不多的作业以外，也没有其他负担。下课是死党最爱扮演武侠电视剧里的大侠，我只好做被惩奸除恶的角色。而我最喜欢收集《水浒》卡片，一百单八将当时能倒背如流，只是现在都不记得了。
放学回家的小巷子总是暖色调，夕阳把影子拉得老长。我们总在这里驻足，玩得满头大汗，书包上布满灰尘，才意犹未尽地回家。那时，我觉得，友情是一条看不到头的边际线，可以延伸到到不了的尽头。
（二）
大了一些起得更早了，天不亮就起床，看着最后一点儿月光被黎明散去，背上沉得多的书包，骑上自行车赶去学校。穿过常去的小店，经过一个十字路口，一转弯就到了学校。把车停好，揉揉被风吹得有点儿冰冷的双手，急匆匆地上楼赶去教室，没想到还是被班主任先行一步。
早读下课后趴在桌子上小睡一会儿，醒过来发现阳光已经透进了教室，洒在我的座位上。早上的阳光很温柔，好像一伸手就能握紧它。
下雨的时候，其实特别适合安静。听着雨点一点点打在玻璃上，下课后我们走到阳台上，谁也不说话。城市只有雨点的声音，伴随着下雨特有的味道，让你觉得这个城市像换了一个模样。冬天的雨，比起夏天来更加柔和，它没有那么剧烈，不会打扰你。
那时候近视了，上课总要眯着眼睛才能看清楚老师写的字。同桌总是善意地提醒我黑板上写的是什么，坐在前面的人却总是阻挡我们的视线。白炽灯偶尔会一闪一闪，伴随着灯泡即将休业前特有的声音。下过雨之后的外面，总能传来一阵阵微风。有风的时候，总能听到书被风吹起的声音，一阵又一阵。
经过不算漫长的长廊，转弯再转弯，就能到她的班级。她也在等我，我总是假装忘记带《语文》书去问她借，只是每次从她手里接过书的时候，我常常不知道说什么。那时候不知道什么叫喜欢，但每次看到她的时候，会觉得这是我一天里最开心的事情。
（三）
再大一些的时候，起得更早了。即使是夏天，天空也只是刚从睡梦中醒来。奶奶每天早起为我做饭，妈妈则不停催促我怕我迟到。上课变得无聊又漫长，物理老师写着复杂的公式，英语老师纠正着我们的发音，而我推了推眼镜掐着自己的胳膊，以免在课上睡着。
下课的时候，大多坐在座位上准备下节课，或者抓紧时间写作业。很少有人会去外面的走廊里，即使今天的阳光是金黄色的。午饭的时候，拼命抢在低年级同学的前面。下雨的时候，依旧适合安静，窗外的蝉此刻也不见了踪影，空气不再是静止的，让我觉得很熟悉。城市依旧有它特有的下雨的声音，和下雨特有的味道。
只是夏天的雨，来得快去得也快。太阳从云层里透进窗户，我只好撕了几张报纸贴在窗户上来阻挡阳光。于是我心满意足地继续投入紧凑的课业中，直到手写酸了，才停下来甩甩手休息一下。
课桌里塞满了书和试卷，再也没有地方放漫画，伙伴们聊天的内容变成了一道道化学习题。黑板的另一边贴着倒计时，我们都知道时间不多了。班上的情侣们下课的时候也不再悄悄聚在一起，晚上总跟我发短信煲电话粥的人也约定这个月不再联系。很快，我们都要面对那即将到来的庞然大物。
（四）
小时候的玩伴，在这个夏天给我来信。原来他也搬了一次家，原来他去了城市另一边的高中，还有他跟他最喜欢的女生分开了。只是那时总没有时间回信，等到有一天我想起来要回信的时候，信已经不见了，也许它跟桌底那些泛黄的照片一样，被我丢了吧。
