在一百二十层的石阶路上，又满了人，散戏那般的，络绎不绝地下山了；路两旁的叫化子和癞麻疯，于是又加倍用劲的，哼出特别惨厉的：“老爷呀，太太呀，大官呀……”等等习惯了的乞钱的腔调。
不久，天暮了。
回到家里，我和锵弟争着向母亲叙述登高的经过，并且把猴溜柱和登高(米果)的三角式五色小旗子，自己得意的飘扬了一番。
我们两个人议定了，便把那只潭得鱼纸鸢算为公有的收到床底下；这是预备第二天到城楼顶去放的。
可是当吃完夜饭时父亲从衙门里转来，在闲话中，忽然脸向我们说：
“登高过去了，把纸鸢烧掉吧，到明年中秋节时再来放……”
父亲的话是不容人异议的！
我惘然。把眼睛悄悄地看到母亲，希求帮助，但她却低头绣着小妹妹的红缎兜肚：于是失望了。锵弟也惆怅地在缄默，似乎想：“今天不登高倒好……”
欲扬先抑写文章
胡也频的《登高》是一篇优秀散文，写他小时候在福州老家九月九日“登高”的旧事。作者饱含了浓重情感，基本是完整地再现了一个孩子亲历的重要事件：登高！
农历九月九日重阳节的“登高”活动，我们前面读蒋廷黻先生的回忆录时已经提到过了。中国民间的这种习俗，并不是要登上珠穆朗玛峰，而是要登上家乡旁边的高山，登高远眺，释放情怀，想念亲人——如唐代大诗人王维的名作《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
古人重阳节登高，佩戴具药用价值、能防蚊虫的“茱萸”，含有辟邪之意。今江南一带，于清明节前后，有在门口插挂艾草之俗，也是借这种能防蚊虫的药草而寄托辟邪之意。
农历秋天的九九重阳节正是秋收已过、万物归藏的时期。登高而望，也寓有开阔胸襟、继往开来的意思。又或如作者写的，在山顶放风筝，买零食吃，也是一件极其快乐的事情。在作者的老家福州城，人们是登乌石山——“其意义，除了特创一个游戏的日子给小孩子们，还有使小孩子分外高兴的一种传说：小孩子登高就会长高。”
小孩子对其他要磕头、跪拜、毕恭毕敬地要讲各种大规矩的节日都不怎么喜欢，那是大人们的节日，小孩子没有什么兴趣。但登高节不一样，是可以分外高兴的活动，是可以吃喝玩乐的。这节日，符合小孩子的天性，跟其他节日都不同。
初中生大多读过梁启超先生的《少年中国说》，知道百年前的知识分子一直希望中国从死气沉沉的“老大中国”改变成朝气蓬勃的“少年中国”。所谓“少年强，则中国强”。那时有世界眼光的先行者都知道，一个国家要真正具有活力，需要重视少年，释放少年，提升少年，把社会的重心落到少年上。但过去一百年，他们的这种努力仍未实现，我们现在的法定传统假日，大多是“敬老”的，如清明节、端午节、中秋节等，没有一项是“爱幼”的，像作者说的那样：“特创一个游戏的日子给小孩子们”。因此，我们的社会还要改进，要像八十年前胡也频写《登高》盼望的那样，释放少年，激活中国的活力和创造力。胡也频是梁启超的晚辈，他同时期的这一代人应该都是深受梁启超的《少年中国说》思想的影响。那个时代，知识分子们一直呼吁中国摆脱“老态龙钟”的“敬老”态，胡也频作为一名思想先锋、激进的青年知识分子，他对少年的期望，自然就寄托在如这篇《登高》一类的文章中。
我们再来看看这篇文章的叙事技巧。
文章写了三个部分：登高前，登高时，下山后。
“登高前”是引子，不“开门见山”，而是欲扬先抑——少年因过分期盼而产生焦虑，担心下雨，怕登高不成。平时倒是不妨下雨，淘气包们正好找借口不去上学，但这天不行，必须晴空万里才好，才不会节外生枝，破坏了这一年才有一次的快乐。这就写出了孩子的内心，他们是多么盼望这一天的到来，又多么盼望这一天千万别出什么岔子啊。这有效地表达了登高节在作者心中的重要地位，他可以不顾其他任何事，但登高节是第一的。读者也一下子就记住了，印象深刻。
“登高时”见到形形色色各种人等，有达官贵人，也有乞食逃犯者。而更多是普通人，以及趁机来卖小吃的小商贩。写到买小吃的过嘴瘾这一节，作者用“二百文”的分配类乎列图表地来清晰表现，如多少钱买什么东西，怎么省下五十文。这就把小孩子的丰富内心直观而生动地表现出来了。
“下山后”是小小的遗憾，因为父亲命令把潭得鱼风筝烧掉，而不给孩子们留下这美好的记忆。这种“缺陷”“遗憾”的描写，让登高的快乐显得更加弥足珍贵。
散文写小时候的“登高”记忆，但融入作者对现实生活的反思，这才是这篇散文的真正目的。
问题
你登过山吗？如果你写一篇登山的文章，会怎么写？
延伸阅读
沈从文的《记胡也频》。
作家简介
朱自清(1898-1948)，现代散文家、诗人、文学研究家。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，1898年11月22日生于江苏东海，因祖父、父亲长期定居扬州，故自称扬州人。1916年考入北京大学预科，翌年升入本科哲学系，1920年修完课程提前毕业。朱自清曾在中学任教，后受聘清华国文系。1931年夏天到英国学习，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。抗战时任教于西南联大。1948年因病逝世于北京，时年50岁。主要作品有诗集《踪迹》，散文集《背影》《你我》，学术著作《经典常谈》《论雅俗共赏》《古诗十九首释》等。
说扬州
朱自清
在第十期［13］上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。家里是客籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我那时全没有份，也全不在行。因此虽住了那么多年，并不能做扬州通，是很遗憾的。记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，有时候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票、起哄等等，也有包揽词讼，调戏妇女的。更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，并非前清君主专制时代。自己当时血气方刚，看了一肚子气；可是人微言轻，也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，简直就算个没“落儿”的小城。
可是一般人还忘其所以地要气派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总而言之，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，譬如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，正好形容耍气派的扬州人。又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不缺乏扬州人。
提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。
另有许多人想，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡不同。其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也滋润，利落，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。也有清汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入味些。
扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个黯病的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声音。得先告诉他，才给你炒。炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热又香。还有卖五香牛肉的，让他抓一些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，当菜很好，当点心却未必合适。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝便熟了；逼去了水，抟［14］成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，就成。说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨眼已端来了。烫干丝就是清的好，不妨碍你吃别的。接着该要小笼点心。北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少见；那实在是淮阴的名字，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，肉馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子、菜烧卖，还有干菜包子。菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，还尽可以从容地去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。
扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。城里城外古迹很多，如“文选楼”、“天保城”、“雷塘”、“二十四桥”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，得带点花生米、五香牛肉、白酒。
1934年10月14日作
开门不一定要见山
《说扬州》是朱自清先生的散文名篇，其中“扬州小吃”一节曾被语文教材裁切、删改，另起一个《扬州小吃》的名字叫小朋友们学习。语文教材的想法，大概是找一些文章组成一个“吃货”单元，单单是谈吃，目的很明确，为单元主题服务，因此其他的所谓“闲笔”内容都不要了。
可是，散文本来就是很“散”的。我曾在很多场合上说，散文，就是要“形散神也散”，那才是最高境界，而不是语文教材和语文老师嘴里一直灌输的“形散神不散”。现在学生们见多识广，他们心里明白，但不一定给你说出来。很多事情，“你一认真就输了”。但是，他们是很明白的。
朱自清先生的散文写作，总体来说还是有些拘谨的，极符合“形散神不散”的教材思想。他行文也非常节制，用词很谨慎。如本文结尾：“自然，得带点花生米、五香牛肉、白酒。”简明扼要，戛然而止，一个字的废话都不肯多说。语文老师教学生写作文，一直都说，要紧扣题目，突出中心思想，不能说废话。但实际上，即便朱自清先生有些“惜墨如金”的意思，仍然会写出很多的“闲笔”，落下不少“闲话”来。散文如说话，要自然，就会有些交代、过渡，不能硬邦邦地单枪直入。如本文第一自然段谈及曹聚仁先生的，就是闲笔，可有可无简直可以删去的。但文章有气韵的问题，也有切实自然的问题，删去固然痛快利索，开门见山，但总觉得少了点什么。古典庭院，进门不会一览无遗，得有玄关，有遮挡，这样才有味道。写文章也是一样，得有血有肉，有汁有水，才有味道。
所以，开门不一定要见山，也可能是曲径通幽处。
朱自清先生第二自然段就说了，七岁到扬州，住了十三年才离开，是到二十岁了，已经完全成年。扬州自然是“烟花三月下扬州”的百般美好，但在朱自清先生眼里，有好有坏，如“甩团子”“扬虚子”“扬盘”，都是贬义的，是不好的习气。这些“揭短”在当时也惹人不高兴，朱自清先生在《我是扬州人》一文中说：“……我曾写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出‘闲话扬州’的案子。”可见地方人护短是长期的通病。
