选择六篇与故乡有关的文章，于编者是有极深情感所系的。
第一篇是天才女作家萧红的《呼兰河集会》，题目为编者所加，原为萧红的长篇自传体小说《呼兰河传》第二章。
萧红因追求自己的人生幸福，离开松花江畔故乡，漂泊在中国这片苦难的土地上。她命运多舛、生活艰辛，但无论到哪里，内心里始终铭记故乡。她的写作，就是一次次纸上还乡的独特心路之旅。1940年，萧红躲避战乱，寓居香港。虽贫病交加，但她以深挚情感、生动笔墨，写出了中国现代文学史上独一无二的《呼兰河传》，1941由桂林河山出版社出版。不久，日寇铁蹄踏进香港，萧红生病得不到及时救治，1942年1月22日溘然离世，年仅31岁。
在人生的最后岁月，萧红想到故乡河山草木，风土人情，人与事。在选编这篇杰出文章时，我反复阅读深为打动。萧红不控诉什么，不怒斥什么。她的态度，她的情感，全都寓于笔下的美好世界——美好的家乡被日寇占领了，青年知识精英流浪中国，但从来不忘记松花江美好的家乡。萧红一生流离，爱情悲怆、生活凄苦，寓居香港的短暂岁月中，她一定有复杂的思想与情感需要诉诸笔端。她记挂着永远失去的故乡，恐怕只有把记忆写下来，才能慰藉自己的内心吧。
故乡就是这样一个地方，你在成长中不觉得有什么特别之处，而当你远离它之后，随着岁月的流逝，就越发梦萦魂牵。
著名历史学家、外交家蒋廷黻先生的这篇自传《我老家》，读之，也会深深地觉得作者梦萦魂牵的深切感受。胡也频写《登高》时，思念之情显然流露。穆时英在《旧宅》一文里对老屋的记忆，交织着甜蜜和痛楚，再访已经失去的旧宅，情感复杂而难以言表——童年时期老屋是甜蜜而快乐的，父亲遭到欺骗而家道中落后，家里不得不卖掉旧宅搬离时，感到了难言之痛。当然，也有快乐的记忆。朱自清写《说扬州》时，情感是淡淡中带着欣悦的。在《少年游》里，郁达夫写到自己少年时期的小冒险，则是经历了一番人事风云、时代变迁之后的感受：怀念和惆怅杂糅在一起，痛感时代变迁，物是人非。他不由得惊叹：我的记忆，我的青春！
有故乡可以怀念，并写成文章，是惆怅中的幸福。在我们这一代人中，故乡已经遭到异化，不再是故乡了。我的故乡在广东雷州半岛、中国最南端的热带亚热带混杂的地区，记忆中摇曳着五棵枝叶茂盛的番石榴树。我的少年时代就在树上倒挂着，如丝瓜一样长大。我也写过自己的童年时代：那时物质贫乏，但我们成群结队地上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，穷并快乐着。每一个人的回忆，都可能是被下意识美化着的，但通常来说，这种记忆跟你的奔跑有关，跟你的登高有关。你的身体在成长中，你的身体记忆也在成长中。
我选择这六篇与故乡有关的现代散文，与自己对故乡的思念有关。我们也可以在这些优秀作品中体味、学习，他们是怎么写自己少年时代生活的。
像我一样因为考上大学而离开故乡的友朋，在近三十年的中国巨变中，无不感受到了从精神到心灵的巨大震撼。从欣喜的方面说，经济体制改革，贸易大门开放，经济有突飞猛进的增长，物质的调动能力也很成功。从饥饿到温饱到富余不过三十年间，而居者有其屋的目标也基本实现了。但在经济高速发展的同时，我们也付出了自然环境遭到破坏的惨痛代价，水污染、灰霾天气等环境恶化而带来的问题，已经成为我们每一个人都逃不过的现实。而我们记忆中山清水秀的故乡，已不复旧貌。经济狂飙和文化精神衰败并行，并不是我们每个人都渴望的未来，有学者说：每个人的故乡都在沦陷。或许，我们在获得了物质的同时，失去了内心的故乡。
这里谈到的故乡，既包括山水土地村落，还包括我们所依赖而思考世界的核心文化价值。什么样的世界才是我们期望的？什么样的人生才称得上幸福？
固然不应美化鄙陋、贫乏的故乡，但我们在思考一个国家、一个社会的变化时，或许应该放慢脚步，去再度反思、衡量我们获得的和失去的。
因为列强兵炮临门，因为痛感本土的落后，清末知识分子对学习西方科学技术和政治制度，一直有强烈的愿望。在很长一个时期，代表民主制度（Democracy）的“德先生”和代表科学精神(Science)的“赛先生”曾是知识界一个热得发烫的流行词。
简单地回顾一下清末以来的“现代化焦虑”，我们会发现，从那时候开始中国人就处于“失故乡”的强烈焦虑中。这种失故乡，在过去是一种文化认同感的错位，如鲁迅在《故乡》里以少年闰土和中年闰土的绝大反差所讲述的衰颓乡村世界，但他又写下情谊纯真深挚的《社戏》，对乡村淳朴风情的回忆绵长。而在我们正生活于其中的现在，失故乡不仅是文化的错位，还是故乡的剧变和精神的失落复杂地发生反应。
有故乡的人是幸福的，因为他们至少拥有可思念的对象。
那么，我们怎么写故乡呢？在城市里，我们有没有故乡？这倒是一个问题。如果我们要以自己所居住的街区为目标写一篇文章，该怎么写？
每个人都应该有一个故乡，城市里的弄堂，也是故乡。我们的新小区，也是故乡。但缺乏人际交往的新社区，多少缺乏浓浓的情怀。
作家简介
本册打破教材里多选用游记散文和抒情散文的局限，继续扩大散文的外缘，将知识类散文、历史类散文、社会政治类散文都囊括其中，大大地拓宽了我们的视野，增进了我们的阅读经验。
萧红（1911-1942），原名张迺［1］莹，现代杰出小说家、散文家，1911年出生于黑龙江省呼兰县，幼年丧母，后为摆脱家庭而离开故乡。萧红一生命运坎坷，经历富于传奇，她在人生最艰难时遇见了青年作家萧军，受其影响开始了文学创作。他们的爱情故事是现代文学史上的著名传奇之一。东北沦陷后，萧红与萧军入关，辗转青岛、上海等地，1935年，得到鲁迅作序推荐，萧红发表了长篇小说《生死场》，获得广泛关注。1936年，萧红东渡日本，写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等作品，与此同时，她与萧军的关系开始恶化，最终破裂。爱情的失败，对萧红产生了深重的打击，两人各奔东西。1940年，萧红与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。香港遭日军入侵后，萧红患病得不到及时救治，于1942年1月22日去世，年仅31岁。
呼兰河集会［2］
萧红
一、跳大神
呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……
先说大神，大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。
大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。
那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。
大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，他赶快把一张圆鼓交到大神的手里，大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族，亲戚乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。
这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。
有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，等一会跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，让大神骂，是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。
跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。
跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听，邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：
“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”
大神说：
“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”
这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。
请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
过了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚的响。于是人们又都招了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行，又好像是生离死别，万分的难舍。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。
二、放河灯
七月十五盂［3］兰会，呼兰河上放河灯了。
河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。
和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊［4］衫，在河沿上打起场子来在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。
一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，那怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯，（这里说错了，唯独瞎子是不来看河灯的）把街道跑得冒了烟了。
姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问到哪里去。就都是看河灯去。
黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。
大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。
七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。
但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家，若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以，若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。
平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。
但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，丁当的响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。
念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。
