当我把居住着120户人家的社区快走完时，忽地想起：不知放在前院窗下的那个摘苹果的小姑娘和两堆大蘑菇是否也被盗走？想到此，我不禁呼吸急促，心狂跳，忙健步如飞地往家跑。跑到街道拐弯处，我侧脸斜望，坏了！前院窗下只有葱绿一片，我点缀其中的白色，红色的装饰物早已荡然无存了。
我疯了似的扑了过去，留给我的只是三个盘大的浅圆坑。我呆呆地杵在“小姑娘”曾站立了12年的花园里，头眩晕，心如把揪……
我把自己疼“醒”了，即抬腿直奔后院。谢天谢地，树荫下的一只孔雀、花丛中的四只小鸭子、一个抱着蘑菇的花兔子、三堆小蘑菇、一只山鸡、一只戴着眼镜的小鸟和一个坐在玻璃桌上吹喇叭的小天使，全都稳稳地坚守在自己的岗位上。受本能所差，我迅速地将它们收在一起，又分批抱进车库，百分之百地“玩”起了贼走关门。
丈夫出来了，“不回家吃早点，跑这儿瞎忙活什么呀？”我声音很大地说：“咱家招贼了，昨天夜里！”他先是一愣，然后便跟在我的身后，一处一处地看，一样一样地算，总共丢了7件，除上述5件，还有两组4只小松鼠。他看着双眼黏泪的我，“别难过，八成是让谁家的小孩拿走了。明早上，家大人就给送回来了。”他用脚胡噜着那三个浅坑，“赶紧回家吃早点吧！”我原地不动地看着他，“我觉得这事没那么简单。社区安全有问题了，咱该报警才对。”他想了一会儿，“好，我这就给警察局打电话去。”
约一小时，市里的警车就停在了我家车道上。一位身材魁梧的黑人警察不慌不忙地跟在我俩身后，一边听一边做着笔录。前后院都转完了，他问我所丢物件能值多少钱。不会算账的我，只能一样一样回忆，一件一件说给丈夫听。
警察写下价值总数，把记录递给我丈夫，待他签好姓名，那张记录即变成法律依据，交我保存。任务完成后，警察问我可否有所丢之物的照片？我跑进书房，从电脑里找出那个摘苹果的小姑娘，忙将其打印出来，急步出屋，交给了警察叔叔。他看了一眼，便笑呵呵地说：“我在社区转转，如发现了，就给你送回来。”
以往，哪怕是警察冲咱打个手势，都得乖乖服从。今天，我却把他说的话抛至脑后啦！静心细思，社区里的住户，谁会把偷来的东西放在自家门口，等着警察去抓？我先前的“巡查”已属奇笨。万没料到，腰别手枪的警察叔叔竟要步我后尘！
望着他远去的背影，我扭头进屋，赶紧把自家被盗之事用电子邮件传给社区负责人，请他转告全体住户，社区来贼了，请大家小心啦。不多会儿，我就收到多位老街坊的回信。看着他们对我写下那些感谢与夸奖的言辞，我无一丝兴奋之感。想自己的“宝贝”，我无法跳出心的追寻……
我把唯一的希望全都寄托在第二天的一大早。
睡和没睡，伴我熬过了漫长的夜。15日清晨，东方刚刚发白，我就起床下地，一头扑到客厅的窗户上，满心希望，打开窗帘，我的“宝贝”已“完璧归赵”。
我站在窗前，瞅着那三个不很平整的浅坑。那一刻，痴心妄想，已化作无言的嘲讽。等人给你送回来？干吗，玩儿童游戏呀？
不等了，可还在盼，盼望中，我心如火燎。我焦闷，不知那与我朝夕相处的小姑娘、小动物们都落于谁手，现在何方？我百思不得其解：惯以“夜不闭户，路不拾遗”着称的安全社区，咋会突然遭窃？而专来盗走我的宝贝？
我蓦地想起了警察叔叔那句话：“你家花园太漂亮了！”
莫非“宝贝”遭窃是因为我家花园太漂亮了？花园漂亮，确实不假。远的不说，纵观全社区，“那家中国人的花园最漂亮”，早已家喻户晓。
就因全社区只有一家中国人，我则一定要把花园打理得最漂亮。往大处着眼，是受民族自尊心的驱使，就想让老外看看咱中国人是何等的勤奋；往小里说，把家里家外弄得干净整齐乃我人生的一大乐趣。
花园漂亮不是花大钱去买些价格昂贵的花草树木和各种装饰物，而是用中国人那不笨的头脑去构思，用辛勤的汗水浇灌出来的。岁岁年年，从春到秋，三个季节的每日清晨，只要天气允许，我都在自家花园苦干一至两小时。把长大的灌木给修剪成造型各异的工艺品，然后定期给它们“理发”；把开败的花儿剪掉；将刚要变黄的叶子揪走；把枫树、松树、樱花树剪成圆形、伞形、多头形，修成一层、两层和三层，且定期整理。这些被我修剪成千姿百态的大树和小灌木，买时，最贵不超过50美元，10美元以下占了大多数。
明白了，清醒了，“宝贝”为何遭窃？也是我手勤之过。因每一年我都给它们上漆，给小姑娘换件新衣服，让小动物们色彩鲜艳招人喜。
我错了？我不该让自己的花园大肆“走红”？让所有的装饰那么出众？我想不通啊，想不通！难道勤劳的结果就是遭人“眼热”，遭人窃？
应该说，我很会呵护自己这颗心。不是十二万分地挤对我，我都能把自己给劝出个心平气和来。此番也不例外，尽管自己的“心血”被人盗走，疼得我长夜难眠，可我还是能找到原谅那人的理由。
也许是生活不富裕，想让自家的花园好看一点儿又舍不得花钱去买；也许是谁的孩子路过我家，看上了那个小姑娘和小动物什么的；也许是它们跟我待够了，想换个地方，换个“家长”了。
……只要能把它们放平放稳，别让我的宝贝磕了碰了，等到天寒地冻时，别忘了将它们抱到车库里，免受冰冻雪压，寒风抽打，我也就放心啦。
贵贱蒲公英
蒲公英，多年生草本植物，全株含白色乳汁，叶子倒披针形，羽状分裂，花黄色，头状花序，结瘦果，褐色，有白色软毛。根茎入药，有解热的作用。
山东老家的人管蒲公英叫饽饽丁。饽饽是用白面蒸出来的大馒头。大馒头，听着顺耳，看着眼馋，吃着倍儿香。将如此美名转予蒲公英，足以说明在中国大地上它是多么的得烟儿抽（吃香）。
蒲公英不光其根可以入药，叶与茎亦能当菜吃。把挖回来的它用水洗干净，放进锅里，再将用水磨磨好的大豆糊儿倒在上面，撒把盐，熟了以后的名字叫菜渣。
蒲公英走红的机遇全拜三年困难时期所赐。那年间，人们饿得眼珠子发蓝，腿发软，在用树皮草根充饥的无奈时刻，前心贴后心的特饥者，若能挖到一筐蒲公英，那还不得把人乐晕了。
野菜中，蒲公英地位显赫的另一个原因：它有极强的生命力。它是有条件也要活，没条件创造条件也要生存下来的勇士；它是有风即能四处播种的随遇而安者。蒲公英代表着一种品格，一种象征，一种精神，一种教人顽强、激人坚毅、催人知难而进的动力。记得20世纪80年代初期，大陆有部电影《巴山夜雨》中的插曲就是《我是一颗蒲公英的种子》。
用中国字能把蒲公英的象征意义描述到无以复加的地步，而在美利坚的国土上，它的命运可就惨透了。在四季分明的温带地区，年年四月中旬，它们就忙于跑马占地，争相破土，四处鼓苞，八方开花。一簇簇，一片片，娇黄娇黄的在阳光下争艳，在风雨中摇曳。就这么很自然的一露，一亮相，跟着就大祸临头了。杀死它，喷药，喷那种从根部开烂的！
草坪太大的人家一定要花钱请相关公司的“杀英”大汉亲临现场，逐片歼灭。房前屋后没多大地方的住户，倘发现小蒲在其视野里探着小脑袋瞎晃悠，要么赶紧买药，立马儿开喷；要么急步上前，弯腰下蹲，一卷袖子，一撸胳膊，连根拔走势在必行！
不觉中，潜意识早已形成，花园里，草地上，若瞧见蒲公英在无拘无束地张扬什么，不禁顿感生厌。要在邻居或其他地方发现那独有的娇黄，心中的想法一次没变过：这家人不怎么勤快；那地方的主人可能是家境不济，掏不出那笔杀死蒲公英的款子来？瞧瞧，这是什么心态，在美国看到棵蒲公英咋就不想让它好好地活两天儿呢？自责，必须！
细想，蒲公英的命运为什么赶不上小草的主要原因：它的花期太短，别看它天刚暖和就钻出来瞎耍摆，可耍摆一阵子也就谁都不如了。如果任着性子让它满处瞎占乎，把小草给欺负得一愣一愣的，待它变成了一堆全摊在地上的老叶子，草坪就斑秃得没法看了。到那时，谁还在乎蒲公英的这精神那精神呀！与此同时，低矮且不娇艳的小草对人类的奉献就大不一样了。可爱的它，哪怕是已进入了初冬时节，还那儿愣挺身子，尽量让自己整整齐齐地浅绿着。由此可见，除小蒲，保小草，铁定没错儿。
贵贱蒲公英，全因变换了时空。
不必看脸色
脸色，有两种解释：通过脸上的气色能看出人健康与否；通过脸上的表情来确定人的心理动向。
看脸色行事是中国人的习以为常。刚懂事的小孩就知道：大人笑，他们乐；大人怒，他们哭。稍大一点便会观察父母的脸色：高兴时提要求；烦躁时，赶紧溜边儿乃上上策。通过脸色揣摩心理，正派人：明事理，重自尊，知进退。反之，看影视剧中的李莲英在慈禧跟前的“作为”，便一目了然。
脸色，在中国人的心目中，可算是一门很深的学问，吃透了，掌握准确了，还挺不容易的。尤其是下级在上级面前，员工在老板面前，没权的在有权的面前，资浅的在资深的面前，病人在医生面前……
脸色，在美国人的生活中又是怎么一回事呢？我没下心思研究过，也缺乏那份能耐与癖好，全部掌控，也就落实在直观上。
我生活在美国中部的小城科科莫，社区住户99%是白人。日常里，最多的接触就是清晨散步，或是他们特地来观赏我家花园。因无任何的利益冲突，故而，其脸色特征除了平和，就是微笑中的爱与赞赏。
斗转星移中，我渐渐明了：原来，原来美国人的脸色，就是微笑。
2008年10月23日清晨，丈夫带我到K市一大型活动中心，去做免费的例行体检。年年如此，春秋两季市医院都派出一批专职医护为当地民众测试是否“三高”。
晚秋的黎明，霜天清寒，劲吹的西风横扫着水分残存的落叶。落叶在风中打旋儿，打着旋儿地向路边翻滚着，打着旋儿地追碰着人们的后脚跟儿。
我揪紧夹克，迎风踏叶，急步冲进大厅，猛抬头，那和蔼可亲的张张笑脸，忽地向我扑来，似春风，如暖流……片刻间，肤寒尽消，心底升温。
年迈的老大姐用微笑递我表格；年轻的小伙子用微笑为我量身高，测体重；中年男子用微笑来核实我的性别；白发苍苍的老哥用微笑扎破我左手的中指尖，吸走半针管血，又用微笑为我擦药“包伤”；杨柳细腰的小护士用微笑喊出我的排号57；满脸皱褶的女医生用微笑对我详说其查验结果。在充满微笑的人丛中，在数不胜数的老美间，正宗的炎黄子孙只有丈夫和我。不个别、不另类、不孤单、因有微笑的包围，竟倍感幸福。
在我眼里，幸福，不是显赫的家世；不是傲人的社会地位；不是家财万贯；更不是大红大紫的什么名人。幸福，是不用为名利去四处碰撞；不用为生机去磕头跪门；不用为讨好谁谁去看他人脸色。
幸福，赋我清静、予我恬淡、赐我精力、给我时间，让我在最美好的时光里，去做自己想做和能做的事。
两张白脸两重天
一
天，灰白惨淡；风，清冷透寒；他，乱发一脸，一张白人的脸。这位白人汉子衣衫破旧，面色发青，细长的脖子上挂着一个大破纸牌子，生硬的笔画标示着他是个急需得到帮助的流浪汉。
冬日里的一个黄昏，在印市465高速公路的一个出口点，红色的交通信号灯把我家的汽车拦在他的面前。他面前的汽车有两排，抬眼可见的有六辆之多。他在车之间走走停停，那双被冷风吹得发紧的眼，急切切地转动着，转动着他内心的期盼，看哪辆汽车里会伸出援助的手。
援助的手仅有一只，那只手是华夏儿女的。那只手伸得很被动，那只手是我家户主的。
“甩手大掌柜”乃我“形象大使”，在家不管钱，出门不带钱是我的习以为常。那一刻，天赐的同情心，催我赶紧从车内放水杯的圆洞里抓了一把硬币，递给了身旁的开车人：“给他，怪可怜的。”
丈夫二话没说，按下车窗的玻璃把钱扣在了流浪汉的手里。他捧着那堆硬币，跟着就把那张青白脸阴成了一个大铁砣子。他张合着两片干裂的唇：“You made me walk all the way over for this！”（走这么远就这么几个钱！）
我脱口而出：“得，好心办坏事了，惹人不高兴了！”
红灯变绿了，丈夫开口了：“我们同事都说，见了流浪汉有吃的东西给点儿就可以了，千万别给钱。”
“为什么？”
“给钱怕他们会去买毒品。”
我拍着自己脑门子：“明白了，要不那么多司机都坐在车里无动于衷着，敢情是在‘爱护’他们的同胞啊！”
“还是美国人比较了解美国人。”
“怎么说，有人给钱他也不该拽脸子。”
“你要是给张大票，他……”
我打断了丈夫的话：“你都见到过，每逢岁末，各大商店前总有人站在门口摇铃筹款。一来咱就往他们的小筒里顺些硬币，哪一回不是在收获笑脸的同时，还外加Thank you声声啊！”
“那都是慈善机构的人，怎能与流浪汉的心情颜色绘在一幅蓝图上。”
二
天浅蓝；淡黄色的日头，遥挂东南边，又见一张白人脸。他，脸不胖、眼不亮、憨憨的笑容里，溢满温良恭俭让。放眼望去：一个瘦弱的东方小女孩儿正娇滴滴偎依在他的怀抱里。小女孩儿的左右还活泼着两个跟她同为一族的小小子，看上去，该有五六岁了。
