……没有一件事物可以来自空无……
那天下午苏菲的妈妈下班回家时，苏菲正坐在秋千上，想着哲学课程与席德（那位收不到她父亲寄来的生日卡的女孩）之间究竟有什么关系？
妈妈在花园另一头喊她：“苏菲，有你一封信！”
苏菲吓了一跳。她刚才已经把信箱里的信都拿出来了，因此这封信一定是那位哲学家写来的。她该对妈妈说什么好呢？
“信上没有贴邮票，可能是情书哩！”
苏菲接过信。
“你不打开吗？”
她得编一个借口。
“你听过谁当着自己妈妈的面拆情书的吗？”
就让妈妈认为这是一封情书好了。虽然这样挺令人难为情的，但总比让妈妈发现自己接受一个完全陌生的人——一个和她玩捉迷藏的哲学家——的函授教学要好些。
这次，信装在一个白色的小信封里。苏菲上楼回房后，看到信纸上写了三个新的问题：
万事万物是否由一种基本的物质组成？
水能变成酒吗？
泥土与水何以能制造出一只活生生的青蛙？
苏菲觉得这些问题很蠢，但整个晚上它们却在她的脑海里萦绕不去。到了第二天她还在想，把每个问题逐一思索了一番。
世上万物是否由一种“基本物质”组成的呢？如果是，这种基本物质又怎么可能突然变成一朵花或一只大象呢？
同样的疑问也适用于水是否能变成酒的问题。苏菲听过耶稣将水变成酒的故事，但她从未当真。就算耶稣真的将水变成了酒，这也只是个奇迹，不是平常可以做到的。苏菲知道世间有很多水，不仅酒里有水，其他能够生长的事物中也都有水。然而，就拿黄瓜来说好了，即使它的水分含量高达百分之九十五，它里面必然也有其他的物质。因为黄瓜就是黄瓜，不是水。
接下来是有关青蛙的问题。奇怪，她的这位哲学老师好像特别偏爱青蛙。
她或许可以接受青蛙是由泥土与水变成的说法。但果真这样，泥土中必然含有一种以上的物质。如果泥土真的含有多种不同的物质，则它与水混合后说不定真的可以生出青蛙来。当然，它们必须先变成蛙卵与蝌蚪才行。因为，无论再怎么浇水，包心菜园里是长不出青蛙的。
那天她放学回家后，信箱里已经有一封厚厚的信在等着她了。她像往常一样躲到密洞中去看信。
哲学家的课题
嗨，苏菲，又到上课的时间了。我们今天就不再谈白兔等等，直接上课吧。
在这堂课里，我将大略描述从古希腊时期到现代，人们对哲学的观念。我们将按照应有的次序，逐一道来。
由于这些哲学家生活的年代与我们不同，文化也可能与我们相异，因此也许我们应该先试着了解每一位哲学家给自己的课题，也就是说，明白他们每个人关注、质疑的事项是什么。可能有的哲学家想探索植物与动物是如何产生的，有的则想研究世间是否有上帝或人的灵魂是否不朽等问题。
知道了每一位哲学家的“课题”之后，我们就比较容易了解他的思想的脉络，因为没有任何一位哲学家会企图探讨哲学的所有领域。
我之所以用“他”来代表哲学家是因为在这期间哲学乃是男人的专利。从前的妇女无论作为一个女人或一个有思想的人都只有对男人俯首听命的份。这是很悲哀的事，因为许多宝贵经验就这样丧失了。一直要到本世纪，妇女们才真正在哲学史上留下了足印。
我不想出家庭作业给你，不会让你做很难的算术题目或类似的功课，也不会让你背英文的动词变化。不过我偶尔会给你一些简短的作业。
如果你接受这些条件，我们就开始吧。
自然派哲学家
最早的希腊哲学家有时被称为“自然派哲学家”，因为他们关切的主题是大自然与它的循环与变化。
我们都曾经好奇万物从何而来。现代有许多人认为万物必定是在某个时刻无中生有的。希腊人持有这种想法的并不多，由于某种理由，他们认定有“一种东西”是一直都存在的。因此对于他们而言，万物是如何从无到有并非重要的问题。他们惊叹的是水中如何会有活鱼、瘠土里如何会长出高大的树木与色彩鲜丽的花朵。而更让他们惊异的是女人的子宫居然会生出婴儿？
哲学家用自己的眼睛观察。他们发现大自然的形貌不断改变。这类变化是怎么发生的呢？
举个例子，原来是属于物质的东西何以会变为有生命的物体？
早期的哲学家都相信，这些变化必定来自某种基本物质。至于他们何以持此看法，这就很难说清楚。我们只知道，经过一段时间后，他们慢慢形成这样的观念，认为大自然的变化必定是某种基本物质造成的。他们相信，世上必定有某种“东西”，万物皆由此衍生，而且最终仍旧回归于此。
我们最感兴趣的并不是这些早期的哲学家找出了哪些答案，而是他们问了什么问题、寻求何种答案等等。我们对他们的思考方式较感兴趣，而不是他们思考的内容。
我们已经知道他们所提的问题与他们在物质世界观察到的变化有关。他们想寻求其中隐含的自然法则。他们想要从古代神话以外的观点来了解周遭发生的事。最重要的是，他们想要透过对大自然本身的研究来了解实际的变化过程。这与借神话故事来解释雷鸣、闪电或春去冬来的现象大不相同。
就这样，哲学逐渐脱离了宗教的范畴。我们可以说自然派的哲学家朝科学推理的方向迈出了第一步，成为后来科学的先驱。
这些自然派哲学家的论述，至今只留下断简残篇。我们所知的一小部分乃是根据两百多年后亚里士多德的著作。其中只提到这些哲学家所做的若干结论，因此我们无法确切了解他们是经由何种方式达成这些结论。不过，我们根据已知的资料可以断定这些早期希腊哲学家的“课题”与宇宙的基本组成物质与大自然的变化等问题有关。
米雷特斯的三位哲学家
我们所知道的第一位哲学家是泰利斯。他来自希腊在小亚细亚的殖民地米雷特斯，曾游历过埃及等许多国家。据说他在埃及时曾计算过金字塔的高度，他的方法是在他自己的影子与身高等长时测量金字塔的影子高度。另外据说他还在公元前五八五年时准确预测过日食的时间。
泰利斯认为水是万物之源。我们并不很清楚这话的意思。或许他相信所有的生命源自于水，而所有的生命在消融后也仍旧变成水。
他在埃及旅游时，必定看过尼罗河三角洲上的洪水退去后，陆地上的作物立刻开始生长的现象。他可能也注意到凡是刚下雨的地方一定会出现青蛙与虫子。
更可能的是，泰利斯想到了水结成冰或化为蒸气后又变回水的现象。
此外，据说泰利斯曾宣称：“万物中皆有神在。”此话含义为何，我们同样只能猜测。也许他在看到花朵、作物、昆虫乃至蟑螂全都来自黑色的泥土后，他便想象泥土中必定充满了许多肉眼看不见的微小“生命菌”。但有一件事情是可以肯定的：他所谓的“神”并非指荷马神话中的天神。
我们所知的第二个哲学家是安纳克西曼德。他也住在米雷特斯。他认为我们的世界只是他所谓的“无限定者”（注：世界由无限定者元素所构成）中无数个生生灭灭的世界之一。要解释他所谓“无限”的意思并不容易，但很明显的他并不像泰利斯一样认为世界是由一种物质造成的。
也许他的意思是形成万物的物质不一定不是这些已经被创造出来的事物。因此这种基本物质不可能是像水这样平常的东西，而是某种无以名之的物质。
第三位来自米雷特斯的哲学家是安那西梅尼斯（约公元前五七〇年～公元前五二六年）。他认为万物之源必定是“空气”或“气体”。毫无疑问，安那西梅尼斯必定熟知泰利斯有关水的理论。然而水从何来？安那西梅尼斯认为水是空气凝结后形成的。我们也可看到下雨时，水是从空气中挤出来的。安那西梅尼斯认为当水再进一步受到挤压时，就会变成泥土。他可能曾经注意到冰雪融解时，会有泥土、沙石出现。他并认为火是比较精纯的空气。因此他主张空气是泥土、水、火的源头。
这与“水是万物生长之源”的理论相去不远。也许安那西梅尼斯认为泥土、空气与火都是创造生命的必要条件，但“空气”或“气体”才是万物之源。因此，他和泰利斯一样，认为自然界的一切事物必定是由一种基本物质造成的。
没有任何事物会来自虚无
这三位米雷特斯的哲学家都相信，宇宙间有一种基本物质是所有事物的源头。
然而一种物质又如何会突然变成另外一种东西？我们可以把这个问题称为“变化的问题”。
约莫从公元前五〇〇年开始，位于意大利南部的希腊殖民地伊利亚有一群哲学家也对这个问题很有兴趣。其中最重要的一位是帕梅尼德斯（约公元前五四〇～公元前四八〇年）。
帕梅尼德斯认为现有的万物是一直都存在的。这个观念对希腊人并不陌生，他们多少认为世上的万物是亘古长存的。在帕梅尼德斯的想法中，没有任何事物会来自虚无，而已经存在的事物中也不会消失于无形。
不过，帕梅尼德斯的思想比其他大多数人更加深入。他认为世上根本没有真正的变化，没有任何事物可以变成另外一种事物。
当然，帕梅尼德斯也体认到大自然恒常变迁的事实。透过感官，他察觉到事物的确会发生变化，不过他无法将这个现象与他的理智思考画上等号。当他不得不在依赖感官和依赖理智之间做一个选择时，他选择了理智。
你听过“眼见为信”这句话。不过帕梅尼德斯甚至在亲眼见到后仍不相信。他认为我们的感官使我们对世界有不正确的认识，这种认识与我们的理智不符。身为一个哲学家，他认为他的使命就是要揭穿各种形式的“感官幻象”。
这里坚决相信人的理智的态度被称为理性主义。所谓理性主义者就是百分之百相信人类的理智是世间所有知识泉源的人。
所有事物都是流动的
帕梅尼德斯的时代另有一位哲学家叫做赫拉克里特斯（约公元前五四〇～公元前四八〇年）。当时他从以弗所来到小亚细亚。他认为恒常变化（或流动）事实上正是大自然的最基本特征。我们也许可以说，赫拉克里特斯对于自己眼见的事物要比帕梅尼德斯更有信心。
赫拉克里特斯说：“所有事物都是流动的。”每一件事物都在不停变化、移动，没有任何事物是静止不变的，因此我们不可能“在同一条河流中涉水两次”。当我第二次涉水时，无论是我还是河流都已经与从前不同了。
