在姐姐未完成的日记本上，写下了我无限的歉疚：
姐姐，对不起。
姐姐，我爱你。
姐姐，我们永远怀念你。
我的春风得意和姐姐的愁眉苦脸，形成了强烈的对比。
兄弟
◆文／梅子
弟在电话的那一头问，报上有你的名字，是你的文章吗？异乡的夏天很热，立于喧嚣的人流里，拨响家的电话，弟的声音就随旧事一起浮到了眼前。
小时候我是常和弟打架的。因为两个人年纪相差不大，便时常觉得亏。母亲总说，做姐姐的该让着弟弟，他小。他长到一百岁也比我小呀！我愤愤不平地同母亲叫嚷，随即瞪着眼睛看弟。
我和弟在同一个幼儿园，幼儿园的老师说，彬儿真护着他姐。那回不知为什么事老师说了我几句，弟死活不依，哭着闹着同老师讲理，弄得老师只好让步。私下里说，这丑小子挺倔。真的，弟小时候长得一点儿也不好看，黑黑的，又倔，远没有我那副伶牙俐齿的模样招人爱。
到底是大弟两岁的，所以在很长一段时间里，高出他很多，能够声色俱厉地教育他。弟想看电视，却够不着插头，便来找我。我于是得意洋洋地发布命令：叫姐。弟很乖地叫。大点声。弟又叫。这才心满意足地插上插头，俩人看电视。若是为看什么节目同弟争吵了，便一把扯下插头，看着弟一遍遍地跳起脚尖够插头。
俩人一直打打闹闹的，一晃就是十几年。那些年里，我丝毫没有做姐姐的样子，倒是弟时常让着我。偶尔，他因为功课上的事儿问我，在极不耐烦地讲解之后，总忘不了说上一句，真笨。
离家去另一座城市读书，走时，弟送我，看着站在眼前的弟，猛然觉得当年那个丑小子一下子长大了，不知何时高出我许多，大包大揽地拎着我的包，走在我的前头。这就是那个同我打架的小男孩儿吗？那头短短的头发何时变得如此浓密并且自然地卷曲？车要开了，弟将包递到我的手上，笑着说，姐，好好念书，读个研究生出来。那神情，仿佛是在教育小妹。我站在车里，看着弟的影子缓缓后移，一点也找不到儿时的影子。
弟一直在父母身边读书，大学毕业后留在父母身边工作。我常说弟没出息，恋家。弟听了，也不反驳。一年里，俩人见面的时间，也就是我回家过春节的那几天。在家的时候，和弟一起出去，弟总叮嘱，天冷，戴着手套，一副保护弱女子的派头。我洗了衣服正打算站在小凳上，晾到阳台上的竹竿上去，弟接了过去，一抬手，就挂了上去，毫不费力的样子让我记起当年那个踮起脚尖够插头的小男孩儿。
朋友跟我一起回家，弟对朋友说，我姐什么都好，就是脾气倔，你千万让着她。我姐走了，我就得呆在家里，养儿防老，我姐不懂。朋友把这话告诉我，我一愣，呆呆地看着窗外。
我离家后，弟从来没写过信来，只是每年过年，寄张卡来。母亲信上说，好久没你信了，我和你爸都盼着，彬儿也每天唠叨，怎么总不见我姐的信。
家里装了电话，打电话回去。电话里，弟的声音很近，仿佛隔着一扇门。小时候，隔着一扇门，我和弟吵架，弟要进屋，我在屋里堵着门，如今隔远了，却想伸手推了那扇门。
不需要千言万语，也没有满怀真情的告白，有时一个电话，一张卡片，一句叮嘱就能体现彼此的关怀。
二姐
◆文／雪小禅
二姐在我们家的地位很特殊。她是我们家的人，却只在家里待过6年，6年之后，她被大伯领走，做了人家的女儿。
大伯不能生育，于是和父亲说想要他的一个孩子，父亲和母亲商量了一下就同意了。
四个孩子，大哥、二姐、我和小弟，两个女孩儿两个男孩儿，父母当然考虑是把一个女孩儿送出去，他们首先考虑的是我，因为那时我4岁，小一些更容易收养。但我哭我闹，我说不要别人做我的爹妈，4岁的我已经知道和父母斗争。父母问二姐要不要去？二姐说：“我去吧。”那时她只有6岁。
这一去，我们的命运就是天壤之别。我家在北京，而大伯家在河北的一个小城，我去过那个小城，偏僻、贫穷、萧条，风沙大，脏乱差，而大伯不过是个化肥厂的工人，伯母是纺织厂的女工，家庭条件可想而知。二姐走的时候还觉不出差异，但30年之后，北京和那个小城简直是不能相提并论了。
二姐从此离了家，她做了大伯的女儿，管大伯、伯母叫爸爸妈妈，管自己的亲生父母叫二叔二婶。二姐走后的好长一段时间，母亲总是躲在某个角落里偷偷流泪。是啊，二姐也是母亲身上掉下来的肉，她一个小孩子远离亲生父母到一个陌生地方去受苦，想起来怎么能不让人心疼呢。实在想得不行，母亲总会隔三差五去小城看看二姐。二姐过年过节偶尔也会回来看我们。离别，不仅仅是母亲，我们兄弟姐妹也跟着泪水涟涟，真的舍不得二姐走啊。可这个曾经的她温暖的家已不再是她的家，她的家在那个贫苦的小城，她不走不行啊。好在我们还算听话，母亲在儿女双全的幸福中念叨二姐的次数渐渐少了。十几年之后，因为工作忙加上心灵上的那种疏远，二姐和我们仿佛隔了山和海了。
再见到二姐，是她没考上大学。大伯带着她来北京想办法，是复读还是上班？父母的态度很模糊，二姐是没有北京户口了，大哥因为有北京户口，很轻易就上了北京外国语学院，虽然二姐考的分数并不低，但在河北，却连三流的大学也上不了。父亲说：“来北京复读也不是很方便，不如就找个班上吧。”母亲也在一边说：“按说，我们应该把二丫头接到北京来读书的，可是，我们现在也没有这个能力啊。如果回去后一时找不到工作，我们再一同想办法。”虽然大伯心中多少有些不快，但他还是很理解父母的难处，便说：“是啊，大家都有难处，只是怕误了二丫头一辈子呢！”
二姐再来我们家时，已长成大姑娘了。可她的头发黄，人瘦而黑，好像与我们不是一母所生。她穿衣服很乱，总是花花绿绿的，因为新，就更显出神态的局促来，而我们那时已经穿很时尚的牛仔裤了。母亲总是无限伤感地叹息：“唉！苦命的孩子啊。如果当时不把你二姐送出去，她今天怎么也不会成这个样子。同是一母所生，命运竟是如此截然不同，我这辈子恐怕最愧对的就是你二姐了……”母亲每每说起二姐，便会情不自禁地落泪。可是二姐始终说伯父伯母是天下最好的父母亲。她和大伯伯母一起来的时候，总给人“刘姥姥进大观园”的感觉，好像什么也没见过。可他对伯父伯母的爱戴和孝顺很让人感动。大伯有一次兴冲冲地从外面回来，手里拿着一个头花，他说花了五块钱在楼下买的，二姐就喜欢得什么似的。我心里一动，长到十六岁，父亲从没有给我买过头花什么的，他这时候已是政界要员，一天到晚嘴里挂着的全是政治。只有母亲在这个时候给二姐买许多新衣服、食品之类的东西，想必是母亲对女儿的最好补偿吧。
那次之后，二姐直到结婚才又来。
二姐22岁就结了婚。19岁她参加了工作，在大伯那家化肥厂上班，每天三班倒，工作辛苦工资却不高。后来，经人介绍，嫁给了单位的司机，她带着那个司机、我所谓的姐夫来我家时，我已经在北京大学上大二了，当我看到她穿得花团锦簇带着一个脏兮兮的男人坐在客厅时，我打了一声招呼就回了自己的房间。
那时我已经在联系出国的事宜，可我的二姐却嫁为人妇了。说实话，因为经历不同、所处环境不同，二姐说话办事、风度气质、言谈举止与我们有天壤之别，我从心底里看不起二姐，认为她是乡下人。大哥去了澳大利亚，小弟在北京师范大学上大一，只有她在一家化肥厂上班，还嫁了一个看起来那么恶俗的司机。我和小弟对她的态度更加恶劣，好像二姐的到来是我们的耻辱，因此，我们动不动就给她脸色看，二姐却显得非常宽容，根本不与我们计较，依然把我们叫得亲甜。二姐不会吃西餐，二姐不知道微波炉是做什么用的，二姐不爱吃香辣蟹，让她点菜，她只会点一个鱼香肉丝，而且一直说，好吃好吃，北京的鱼香肉丝比家里做的要好吃。
这就是我的二姐，一个已经让我们感觉羞愧的乡下女人。
几年之后，她下了岗，孩子才5岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫开始赌钱，两口子经常吵架，这些都是伯母打电话来说的。而她告诉我们的是：放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月六百多，有根对我也好。有根是我的二姐夫。
大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟也说要去新加坡留学，留在父母身边的人居然是二姐了。
不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请个人过去给他带孩子，那时父母的身体都不太好，于是大哥打电话给二姐，请她帮忙。二姐二话没说就去了澳大利亚，这一去就是两年。后来大哥说，在我最困难的时候，是二妹帮了我啊！
但我一直觉得大家还是看不起二姐，她文化不高，又下了岗，况且说着那个小城的土话，虽然我们表面上和她也很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉的。我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是她来到父母身边照顾父母。
偶尔我给大哥和小弟打电话，电话中大哥和小弟言语间就流露出很多微词。小弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸咱妈一辈子得攒多少钱啊？她肯定有想法！”说实话，我也是这么想的，她肯定是为财产去的，她在那个小城一个月死做活做五六百元，而到了父母那里就是几千块啊。我们往家里打电话越来越少了，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。
我们赶到家的时候才发现父亲一年前就中风了，但二姐阻拦了母亲不让她告诉我们，说是会因此分心而影响我们的事业。这一年，是二姐衣不解带地伺候父亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你爸爸怎能活到今天……”
我看了一眼二姐，她又瘦了，而且头上居然有了白发，但我转念一想，说不定她是为财产而来的呢！
当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这年头人心隔肚皮，谁知道谁怎么回事？也许是为了什么目的呢！”“啪”，母亲给了我一个耳光，接着说：“我早就看透了你们，你们都太自私了，只想着自己，而把别人都想得像你们一样自私、卑鄙。你想想吧，你二姐吃了多少苦受了多少罪！她这都是替你的！想当初，是要把你送给你大伯的啊！”
我沉默了。是啊，一念之差，我和二姐的命运好像天上地下。二姐因为太老实，常常会被喝醉了酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩子还要照顾父母，而我们还这样想她，也许是我们接触外界的污染太多，变得太世俗了，连自己的亲二姐对母亲无私的爱也要与卑俗联系在一起吧。
6岁就被父母送给别人的二姐，注定一辈子受尽困苦，然而，二姐并没有因此而怨天尤人。她并没有埋怨父母把她抛弃，反而认为自己获得了双份的爱。
晚上，母亲与我一起睡时，满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐啊。”我轻描淡写地说：“这都是人的命，所以，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡。她接着说：“那天晚上我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因为她受的苦太多了，但你二姐居然拒绝了，她说她已经得到了最好的财产，那就是你大伯伯母的爱和父母的爱，她得到了双份的爱，还有比这更珍贵的财产吗……”
我听了大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完已泪流满面泣不成声，我不由得不信，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去在心里默默叫着：二姐，二姐！我误解你了，你受苦了啊！
父亲去世后二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“没想到我生了四个孩子，最不疼爱的那个最后回到了我的身边。”
过年的时候我们全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们3个居然都记得：今年是二姐的本命年。
二姐收到礼物就哭了。她说：“我太幸福了，怎么天下所有的爱全让我一个人占了啊！”我们听得热泪盈眶，可那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪啊！
一扭一扭的炊烟
◆文／刘靖安
四娘站在村口。
四娘理了理贴在额前的一缕白发，抬起头，在村子上空寻找着。终于，像雾一样的炊烟从一间屋子里飘溢出来了，散散漫漫地铺在房顶。慢慢地，炊烟开始拥聚在一起，形成一根灰白的烟柱，一扭一扭地升上了天空。四娘抽泣起来，泪水一涌而出，流进了脸上刀刻一样的皱纹里。阳光中，泪水荡出的波光像汹涌的浪。
姐，回家吧！剩子上前扶住四娘，哽咽着说。剩子话没说完，自己反而哭出了声，泪早已流成了小溪。
回家？回家吧！四娘喃喃地说。
屈指一算，四娘已经有五十多年没回家了。
