“不，怎么会呢？我不会忘记你的，只是你要放聪明点，别傻里傻气的，要听你父亲的话……我不会忘记你，不——会。”（他深深地伸一个懒腰，又打一个呵欠。）“别忘了我，维克托尔·亚历山大勒奇，”她用恳求的声音继续说，“我真是爱您到极限了，一切都为着您……您刚才说，我应当听父亲的话，维克托尔·亚历山大勒奇……可是我还是能听父亲的话呢……”
“怎么？”他说时正仰着首，把两手枕在头底下，这话仿佛是从心里说出来的。
“我怎么能呢，维克托尔·亚历山大勒奇，您也清楚的……”
她默不出声了，维克托尔玩弄着他的表的铜链条。“阿库丽娜，你不是一个笨拙的姑娘，”终于他说起话来，“所以不要说没有用的话。我要你好，你懂得我的意思吗？当然你并不笨，可以说，不完全是个乡下女子的样子；你的母亲也并不一直是个乡下女子。可是你到底没有受过教育，所以别人对你说话，你或许听不懂。”“可是这是多么恐惧，维克托尔·亚历山大勒奇。”“咳，胡说，亲爱的，有什么可怕！你这是什么？”
他靠近她些，继续说，“是花吗？”
“是花。”阿库丽娜低落地回答，“这是我采来的艾菊，”她稍稍活跃地继续说，“给小牛吃是很好的。这是鬼针草，可以医治瘰疬腺病的。您瞧，多么稀奇的花，这么怪的花我一生也没有看到过。这是玻璃草，这是香薷菜……还有，这是我送给您的。”她说着，从黄色的艾菊底下拿出一小束用细草绑好的浅蓝色矢车菊来。“您要吗？”
维克托尔懒散地伸出手来，拿了花，漫不经心地嗅嗅，用手指把这花束旋转起来，时时带着沉思的傲慢态度向上看看。阿库丽娜望着他……她那悲伤的眼光里，充满着温柔的忠诚、虔敬的顺从和爱情。她怕他，又不敢哭，同时又要和他离别，又要对他表示最后一次的爱戴；而他呢，像土耳其皇帝一般伸手伸脚懒散地躺着，带着宽大的耐性和迁就的态度容忍她的崇拜。老实说，我怀着愤怒注目着他那张通红的脸。在这张脸上，通过假装轻蔑的冷淡表情，显出一种得意而厌烦的自责之色。阿库丽娜这时候非常可爱，她的整个灵魂信任而热情地展开在他面前，轻信于他，向他表示亲热；而他呢……他把矢车菊扔掉在草地上，从大衣的插手袋里拿出一片镶铜边的圆玻璃片来，把它装到一只眼睛上去。可是，无论他怎样努力地皱拢眉毛，掀起面颊甚至鼻子来支持它，这玻璃片仍是跌出来，掉在他手里了。
“这是什么？”惊奇的阿库丽娜终于问了。
“单眼镜。”他神灵活现地答说。“做什么用的？”“戴了可以看得清晰。”“给我看看。”
维克托尔皱起眉头，但还是把玻璃片递给她。“当心，别打破。”“放心，不会打破的。（她怯生生地把它放到一只眼睛上去。）我一点也看不到呢。”她天真地说。“你要把这只眼睛眯起来啊。”他用不高兴的老师的口气说。（她把对着玻璃片的那只眼睛眯起来了。）“不是这只，不是这只，傻瓜！是那一只呀！”维克托尔叫着，他没有让她改正错误，就把单眼镜从她那里抢了回来。
阿库丽娜脸红了，微微地笑着，把脸转开了。“可见我是不配用的。”她说。
“当然喽！”这可怜的姑娘沉思了一会，深深地叹一口气。“唉，维克托尔·亚历山大勒奇，没有了您，我会多么伤痛啊！”她突然说。维克托尔用衣裾擦擦单眼镜，仍旧把它放在衣袋里了。
“是啊，是啊，”终于他说起话来，“起初你确实会悲痛的。（他体谅地拍拍她的肩膀；她悄悄地从肩上拉下了他的手，羞怯地吻了吻它。）唔，是啊，是啊，你的确是一个好姑娘。”他自满地微笑一下，继续说：“可是有什么办法呢？你自己想想！我和老爷绝不能留在这里的。最近快到冬天了，乡下的冬天——你是知道的——真讨厌。在彼得堡就不一样啊！在那儿，简直妙极了，像你这样的傻子是做梦也想像不到的。多么好的房子、街道，还有交际、文明——真是惊人！……”（阿库丽娜像小孩一样略微张开了嘴，带着贪婪的注意听他讲。）“但是，”他补充说，就在地上翻来覆去，“我为什么讲这些给你听呢？反正你是不会懂得这些的。”
“为什么呢，维克托尔·亚历山大勒奇？我明白的，我全都明白。”
“瞧你这样子！”阿库丽娜低下了头。
“您从前对我说话不是这样的，维克托尔·亚历山大勒奇。”她说，没有抬起头来。
“从前？……从前！嘿！……从前！”他说时似乎在生气。
他们两人都默不出声了。“我该走了。”维克托尔说着，已经用胳膊肘把身子支起来了……“再等一会儿吧。”阿库丽娜用哀求的声音说。“等什么呢？……我已经跟你离别过了。”
“等一会儿吧。”阿库丽娜重复说。
维克托尔又躺下了，吹起口哨来。阿库丽娜的眼睛从没有离开他。我看得出，她在漫漫地激动起来了，她的嘴唇抽搐着，她的苍白的面颊轻轻地泛红了。
“维克托尔·亚历山大勒奇，”她终于用断断续续的声音说起话来，“您太狠心了……您太狠心了，维克托尔·亚历山大勒奇，真的！”
“有什么狠心。”他皱着眉头问，多少抬起头转向她。“太狠心了，维克托尔·亚历山大勒奇。在分离的时候，您总该对我说句好话呀！说一句也好，对我这孤苦伶仃的薄命人……”
“要我对你说什么呢？”
“我不知道，这个您知道得很清楚，维克托尔·亚历山大勒奇。您就要离开了，说一句话也好……我为什么要这样受累呢？”
“你这个人真莫名其妙！我有什么办法呢？”
“说一句话也好……”
“瞧，说的老是这一套。”他后悔地说，站起身来。“别生气，维克托尔·亚历山大勒奇。”她强忍住了眼泪，连忙说。“我其实不生气，只是你太傻……你要求什么呢？肯定我是不能同你结婚的，不能同你结婚的，懂吗？那么，你还要求我什么呢？要求什么呢？”他把脸突出些，好像在等候回答，同时又叉开了手指。
“我并不要求什么……并不要求什么，”她吃力地回答，勉强壮着胆向他伸出一双抖动的手，“说一句好话也好，在分离的时候……”
她的眼泪像泉水一样淌下来了。“啊，你又哭起来了。”维克托尔冷漠地说，把帽子拉到了眼睛上。“我并不要求什么，”她啜泣着，用两手挡住了脸，继续说，“可是叫我以后在家里怎么解决，怎么办呢？我会遭遇到什么呢，我这短命人会遭遇到什么呢？他们会把我这孤独无助的人嫁给我不喜欢的人……唉，我真命苦！”
“唠叨吧，唠叨吧！”维克托尔替换着脚站在那里，吞吞吐吐低声说。
“你说一句话也行，只说一句话也好……就说，‘阿库丽娜，我……’”
突然迸发的伤感的号哭不让她说完这句话，她倒下身子，把脸贴在草地上，悲伤地痛哭起来……她全身痉挛地起伏着，后颈骨忽高忽低……长时间压抑在心里的悲痛终于滔滔不绝地迸发出来了。维克托尔在她面前站了一会，站了一会，耸耸肩膀，转过身子，大踏步走开了。
过了一会儿，她安静下来，昂起头，跳将起来，回头望一望，惊讶地拍一下手；她想赶上去，但是她两腿发软，跪在地上……我忍不住，就向她跑去；但是她一看见我，不知道从哪里得来一股力量，立刻轻轻地叫一声，站起身来，消失在树木背后了，把零乱的花遗留在地上。
我站了一会，拾起那束矢车菊，走出林子，到了田野里。太阳矮矮的挂在明净的天空中，它的光线也似乎暗淡而冷落了。它们没有光辉，散布着一种平静的、差不多含有水分的光。离开黄昏不过半个钟头了，但是晚霞稀少得很。一阵一阵的风透过了黄色的、干燥的谷物残株，快速地向我吹来；卷曲的小叶子在这些残株面前急速地飞扬起来，经过它们旁边，穿过道路，沿着林端飞舞而去；树林向着田野茂盛的一面，全部颤抖着，发出细碎的闪光，清楚而不耀目；在红澄澄的草木上，在草茎上，在麦秆上，到处都有秋蜘蛛的无数的丝一起一伏地闪耀着。我站定了……我觉得哀痛起来，通过凋零的自然景物，虽然清新却不快乐的微笑，似乎有即将来临的冬天的凄凉的恐惧悄悄地逼近来了。一只小心的老鸦，用翅膀沉重而猛烈地划破了空气高高地从我头顶飞过，又转过头来向我斜看一眼，接着就向上飞升，断断续续地叫着隐没在树林后面了；一大群鸽子从打谷场敏捷地飞来，忽然盘成圆柱形，纷纷散落在田野中——这是秋天的特征！有人驾着大车在光秃秃的小丘后面经过，剧烈地响出空车子的声音……我回到家里。但是可怜的阿库丽娜的形象很久不离开我的脑际；她的矢车菊，久已枯萎了，到现在还保留在我这里……
