邮政局长、常任议员和驿站长们，对他怕得要命。他家里从不招待任何人，据说他是吝啬鬼。虽然如此，他仍然是一个出色的地主。邻居们说他是“一个老军人，大公无私的人，守规矩的人，vieux grognard。”只有一个省检察官，当人们在他面前说起赫伐伦斯基将军的优秀而实在的品格时，独自在一边冷笑——嫉妒使人什么事做不出来呢！……现在还是让我们来谈另一个地主吧。马尔大利·阿波洛内奇·斯捷古诺夫一点也不像赫伐伦斯基。他大概不曾在什么地方供过职，也从来不被看作是美男子。马尔大利·阿波洛内奇是一个矮胖的小老头，秃顶的，有双重下巴，一双手很柔软，肚子相当大。他非常好客，而且性情诙谐，可以说是自由自在地过着日子。不管冬天和夏天，他都穿着一件条子纹的棉寝衣。他仅有一点和赫伐伦斯基将军一样：他也是独身者。他有500个农奴。马尔大利·阿波洛内奇管理自己的领地非常注重门面，为了不落伍于时代，大约十年前他就向莫斯科的布捷诺泼公司买了一架打谷机，把它锁在储藏室里，心里才算踏实下来。只有在晴朗的夏日，他才吩咐套赛跑马车，到田野里去看看庄稼，采些矢车菊。马尔大利·阿波洛内奇的生活完全是老方式的。他的房子也是旧式造法的：在前室里，散心着很浓烈的克瓦斯、兽脂烛和皮革的气味；它的右面有一个餐具橱，里面有烟斗和毛巾；食堂里有家族的肖像、苍蝇、一大盆天竺葵和一架寒酸钢琴；客堂里有三张长沙发、三张桌子、两面镜子和一架声音沙哑的自鸣钟，这自鸣钟的珐琅已经变黑了，上面有两只镂花的青铜指针；书房里有一张堆着文件的桌子；一个蓝色的屏风，上面贴着从上个世纪各种图书中剪下来的图画；几个柜子，里面堆着发臭的书籍、蜘蛛和黑灰尘；还有一把臃肿的安乐椅，一扇意大利式的窗子，以及一扇通往花园的、堵塞了的门……总之，一切应有尽有。马尔大利·阿波洛内奇仆役成群，都穿老式服装：高领子的蓝色长外套、暗色的裤子和黄色的短背心。他们称呼客人为“先生”。经营他的产业的，是一个胡子长及皮袄的、农奴出身的总管。管家的是一个包着褐色头巾的、满脸皱纹的、极其吝啬的老太婆。马尔大利·阿波洛内奇的马厩里有30匹各种各样的马，他外出时乘坐自制的150普特重的四轮马车。他招待客人非常热情，款待得很丰盛，也就是说，由于俄罗斯烹调的令人麻醉的特性，他们直到晚上除了玩朴烈费兰斯以外什么也干不了。他自己从来都无所事事，连一本“占梦书”也不看。但是这样的地主在我们俄罗斯还大有人在呢。也许有人要问，我由于什么原因，出于什么目的，要在这里讲起他呢？……好，让我把我有一次访问马尔大利·阿波洛内奇的情形告诉你们，权作回答吧。
我在夏天晚上7点钟左右来到他家里。他刚刚做完晚祷，神甫——一个青年人，样子十分面腆，大约是新出宗教学校校门不久的——坐在客堂的门边一张椅子的边上。马尔大利·阿波洛内奇照例非常亲热地接待我。他对于每一个客人都真诚地欢迎，他的为人大体上是非常善良的。神甫站起身来，拿了帽子。“等一下，等一下，神甫，”马尔大利·阿波洛内奇说时还一边握着我的手，“别走……我叫他们去拿烧酒给你喝。”
“我不会喝酒。”神甫局促地喃喃地说，脸红到了耳根。
“笑话！你们这种人哪能不会喝酒呢！”马尔大利·阿波洛内奇回答，“尤希卡！尤希卡！拿烧酒给神甫喝！”
尤希卡，一个年约80岁的又高又瘦的老头儿，端了一只盛着一杯烧酒的满是肉色斑点的深漆盘子走进来。
神甫开始婉言谢绝。“喝吧，神甫，别扭扭捏捏，这不太好。”地主带着不快的口气说。可怜的青年人只好从命了。“好，神甫，现在你可以去了。”神甫就鞠躬告辞。
“啊，好了，好了，去吧……真是个好人，”马尔大利·阿波洛内奇目送着他，接着说，“我对他挺满意。只是一点，还很嫩。老是说教，连酒都不喝。嗳，您怎么样，我的先生？……您怎么样，您好吗？我们到凉台上去吧——瞧，多么美丽的夜晚。”
我们走到凉台上，坐下来海聊起来。马尔大利·阿波洛内奇环顾了下四周，突然惊慌起来。
“这是哪家的鸡？这是哪家的鸡？”他喊起来，“哪家的鸡在我们花园里乱窜？……尤希卡！尤希卡！快去看看，哪家的鸡在花园里乱窜？……这是哪家的鸡？我禁止过多少遍了，说过多少回了！”
尤希卡跑去了。“简直乱套了！”马尔大利·阿波洛内奇反复地说，“太不像话了！”
不幸的鸡，我现在还记得，两只斑花的和一只白色而且有冠毛的，正在苹果树底下悠然信步，有时用持续的咯咯声来抒发自己的情怀；突然，头上不戴帽子而手里拿着棍子的尤希卡和另外三个成年仆人，大家协同一致地向它们猛扑过来。这一下可热闹了：母鸡叫着，拍着翅膀，跳着，大声地咯嗒咯嗒叫；仆人们跑来跑去，磕磕绊绊，跌倒在地；发了狂似的在阳台上大喊：“抓住，抓住！抓住，抓住！抓住，抓住，抓住！……这是哪家的鸡，这是哪家的鸡？”终于，一个仆人把那只有冠毛的鸡的胸脯按在地上，居然把它捉住了。正在这时候，一个蓬头垢面的、11岁左右的小姑娘手里拿着一根长竿，越过这篱笆从街上跳进花园来。
“啊，原来是她家的鸡！”地主高兴地叫起来。“是马车夫叶尔米尔家的鸡！瞧，他派他的娜塔尔卡来赶它们回去了……怎么不叫派巴拉霞来，”地主又轻声地补充说道，意味深长地微微一笑，“喂，尤希卡，别去抓鸡了，给我把娜塔尔卡抓来。”
但是，气喘吁吁的尤希卡还没有跑到那吓破胆的小姑娘身旁，不知从哪里冒出了女管家，她拉住了小姑娘的手，在她背上打了几下……“对啦，嗳，对啦，”地主接着说，“好好好！好好好！……”他又大声地说：“把鸡扣留下来，阿富多佳。”然后喜形于色地对我说：“先生，这一次打猎打得如何，嗳？我汗都出来了，您瞧。”
于是马尔大利·阿波洛内奇哈哈大笑起来。我们仍旧留在凉台上。这夜晚确实非常美丽。仆人给我们上了茶。
“请问，”我开口说，“马尔大利·阿波洛内奇，迁到在那边溪谷后面大路上的那几家，是您的吗？”
“是我的……怎么？”“您为什么这样做呢，马尔大利·阿波洛内奇？这可不应当啊。分配给他们的屋子又肮脏又窄小；四周连棵树也看不到；连养鱼池都没有；只有一口井，而且还是没有效用的。难道您就不能找个别的地方吗？……还听说您把他们以前的大麻田也收走了？”
“地界这样划分，你能怎么办呢？”马尔大利·阿波洛内奇回答我，“划分地界真伤脑筋。（他指指他的脑袋。）我从这划分地界中看不出一点好处来。至于我收走他们的大麻田呀，没有在他们那边挖一个养鱼池呀——关于这些，先生，我自有我的道理。我是一个老实人，照老例行事。依我说，老爷总归是老爷，农人总归是农人……就是这么回事。”
对于这样明白而不容置疑的理由，自然是没有话可以回答的。
“而且，”他继续说，“那些农人都很坏，很令人头疼。尤其是那边有两户人家。先父——祝他升入天堂——在世的时候，就讨厌他们，很不喜欢他们。对您说吧，我有这种体会：如果父亲是贼，儿子必定也会是贼；随您怎么说……唉，血统，血统——这是很严重的问题！坦白告诉您吧，我把那两户人家家里没有轮到的人都送去当兵，就这样把他们向各处遣散了。可是还是根除不了，有什么办法呢？这些可恶的人繁殖起来很快。”
这时候四周寂静无声了。只有风徐徐吹来，最后一次在屋子旁边停息下来的时候，从马厩那边发出一种不间断且有节奏的敲打声，传到我们耳朵里。马尔大利·阿波洛内奇刚把碟子倒满茶端到嘴唇边，已经张开鼻孔，想喝茶了——众所周知，土著的俄罗斯人，全都是这样喝茶的——但是他停住了，倾听一下，点点头，喝了一大口茶，随即把碟子放在桌子上了，带着最和蔼的微笑，似乎无意识地随着那敲打声喊着：“嚓嚓嚓！嚓嚓！嚓嚓！”
“这是什么？”我很吃惊地问。“那儿，按我说的，正在惩罚一个淘气家伙……那个管餐室的华西亚，您知道吗？”“哪一个华西亚？”“就是前两天侍奉我们吃饭的，还长着络腮胡呢。”再怎么生气，对于马尔大利·阿波洛内奇的温柔明亮的目光，也是无法抗拒的。“您怎么啦，青年人，您怎么啦？”他摇着头说，“您这样注视着我看，莫非认为我是个坏人吗？为了爱而惩罚，您也知道的吧。”
过了十五分钟，我向马尔大利·阿波洛内奇辞行。我的马车路过村子的时候，我看见了管餐室的华西亚。他正在啃核桃，在街上逛着。我叫马车夫把马勒住，就叫他过来。
“喂，老兄，你今天受到惩罚了吗？”我问他。“谁告诉你的？”华西亚回答。“你家老爷告诉我的。”“老爷亲自告诉您的？”“他为什么惩罚你呢？”
“这是我活该，先生，是我罪有应得的。我们这儿为了鸡毛蒜皮的事是不会受罚的。我们没有这种规矩——绝对没有。我们的老爷才不会那样呢，我们的老爷……这样的老爷是全省里最好的。”“走吧！”我对马车夫说。“这就是旧俄罗斯！”我在回去的路上这样想。
