如果他这种举动不算可爱，那就是可笑到了荒谬的程度。他老婆想要立刻将手抽回去，然而，显然她得用点力量。如此一来，这位青年脸上霎时间红了起来，一时显得十分漂亮。
里昂和爱尔维拉都看到了这幕插曲，一阵感动从这个身上传到那个身上，他们本来都是惯于替男女们拉拢的人，尤其是对于已经结了婚的人。
“我想请你们两位原谅，”里昂突然说道，“我觉得也用不着掩饰了。在我们到这里来之前，我们听见了一些声音，似乎是——如果允许我这样来表达我的意思的话——不十分和谐。”
“先生……”男的劈头就说。然而，那女人却抢在头里。“一点儿不错，”她说，“我不觉得有什么值得难为情的。要是我丈夫发了疯，我至少也应当去尽自己最大的力量，免得惹出什么乱子。请你们想想看，先生，夫人，”她往下说着，却把史塔柏斯撇在一旁，“这个倒霉的人——乱涂乱抹的家伙，一点本事也没有，连做个画广告牌的资格都不够——今天早晨，从一位长辈那里得到了一个挺值得羡慕的机会——是我娘家的舅舅帮的忙，我母亲的弟弟，我们的感情一直很好的，——一个文书的位置，一年差不多有一百五十镑，可是他呢——你们想想看！——他居然拒绝了！为什么呢？为了艺术，他是这么说的。瞧瞧他那份艺术，我说——瞧瞧看！有什么值得见人吗？问问他——是不是配卖出去？还有，先生，夫人，也就是为了这个，我被他害得过着这种再可恨不过的日子，没有享受，又不舒服，住在这种荒郊野外的小乡镇。呜，不行！”她哭起来了，“我不能再说了——我忍不住了！我要请这位先生和这位太太做裁判——这算有良心吗？这像样子吗？这能算大丈夫吗？我是不是应该要他待我好点？我自从和他结了婚，就——”（显然说到这里顿了一下）“就为了使他喜欢，还有什么事情没有做过呢？”我甚至怀疑是否有人还会比围着饭桌的这一群人更窘的了。人人看上去都像个傻瓜，其中最大的傻瓜得数那位丈夫。
“这位先生的艺术，不管怎么说，”爱尔维拉说着，打破了沉寂，“并不是没有优点的。”
“的确有一种优点，”那位太太说，“就是没人愿意买它。”
“我倒是觉得做个文书——”史塔柏斯开始说。“艺术就是艺术，”里昂一下子插进来说，“我向艺术致敬，它是美，是神圣；它是世界的精神，生命的荣耀。不过——”说到这儿，这位演员顿了一顿。
“一个文书——”史塔柏斯又插了进来。“我要告诉你们这倒底是怎么一回事，”画家说，“我是个艺术家，和这位绅士说的一样，艺术是这，也是那。不过当然喽，假使我的太太要把我的生活搞得一天到晚不得安宁，我情愿马上走出去，把自己淹死算了。”
“走呀！”那位老婆说，“我倒愿意看看你是否真有这样的本事！”
“我刚才是要说，”史塔柏斯接着前面的话说，“一个人尽可以一面做文书，一面也可以随自己喜欢，尽量地绘画。我认识一个在银行做事的朋友，他画了好些非常不错的水彩写生，还卖出去过一张，得了七先令六便士。”
对这两位妇女来说，这篇话似乎就是安全的跳板，各人都在满怀希望察看着自己男人的脸色，连爱尔维拉也是如此，虽然她本身也是位艺术家！——不过，毫无疑问，大概在女人的本性里，一定始终有些是生意经的成分。两个男人彼此交换了个眼色，真是悲惨。正如两位同病相怜的哲学家经过一生辛勤劳作，到了临终，才知道自己的门徒还是不能了解他们的学说。
里昂站起来了。“艺术是艺术，”他郁闷地重复着，“既不是什么水彩写生，也不是练练钢琴。那是要去现实生活的一种人生。”
“可是与此同时，人们却在挨饿呢！”房子的女主人说道，“如果说那就是一种人生，那可不是我所想要追求的人生。”
“我来告诉你该怎么办吧。”里昂插嘴说，“你，夫人，到另一个房间里去，和我太太一起好好谈一谈这桩事。我呢，我留在这儿同你丈夫谈谈。也许不会有什么结果，不过，还是让我们试一试。”
“我非常愿意。”那位年轻的太太说着，就跑去点了一根蜡烛，“要是你愿意，跟我来。”于是她领着爱尔维拉上楼，走到卧室里。“实际上是，”她一面说着，一面坐下，“我的丈夫没有画画的能力。”
“我那个也没什么演戏的本事。”爱尔维拉答道。“我还以为他很会演的呢，”对方回答道，“他好像挺聪明的。”“他是聪明，并且在男人里面可以说没有比他的心肠再好的了。”爱尔维拉说，“不过，他的确不会演戏。”“至少他不像我那个，完全是个冒牌货色。他至少还能唱两句。”“你误会里昂了。”他的妻子很热诚地回对道，“他并不会因为能唱而自命不凡。他的品格太高了，他卖唱不过是为了糊口。而且，相信我吧，他们两个都不是冒牌货。他们都负有一种使命——然而他们没有能力去完成那个使命。”
“不管冒牌不冒牌，”对方回答道，“你差点就要在野地里过一夜呢；而对我说来，我每天提心吊胆地过日子，生怕哪天会饿死。我倒是认为一个男人最重要的使命就是要多替他老婆想想。可是事实看上去却并不如此。他们的使命无非是做傻瓜。唉！”她忍不住又脱口而出了，“你说，想到我那个男人怎能不叫人难过呢？假使他真有那样的本事了，谁又会在乎呢？可是正相反——他根本就不是这种人——他那个本事跟我比起来也没强多少！”
“你们有孩子吗？”爱尔维拉问道。“没有，不过我也许很快就要有了。”
“有了孩了就截然不同啦。”爱尔维拉说着，叹了一口气。
正在此时，由楼下那间房里突然飘来一阵弹吉他的弦音，一声接着一声，随后又响起了里昂的歌声。这时，这一种又弹又唱的调子终止了这两个女人的谈话。画家的妻子像个傻子一样呆立在那里，爱尔维拉瞧着她的眼神儿，随着每一个音节，可以看见有各种各样的美丽回忆和温暖的情思在她灵魂中进进出出，就像是她的一段韶华在眼前驶过，碧绿的法兰西草原，香气扑鼻的苹果花，河上远远闪烁的光圈，甜言蜜语和爱情的降临。
“里昂做得真好，”爱尔维拉暗暗思考着，“真是不懂他是怎么想出来的。”
怎么想出来的，其实简单得很。里昂问了问画家他记不记得有关他从前欢乐的、求爱的生活的曲子，明白了希望听的是什么之后，很快，他就放开歌喉唱着：
啊，我的爱人，啊，我心上的人儿，让我们来想办法：如何抓住这美妙的时辰！
“对不起，夫人，”画家的妻子说，“你丈夫唱得真好，真令人佩服。”
“这只歌他唱得饱含感情。”爱尔维拉批判地回答着，其实她自己也有些动容了，因为这只歌传到楼上这间房里简直是一举两得的，“不过，这只能说他像个演员，而不是个音乐家。”
“生活是很惨的，”那一个说道，“就这么挥手之间就流失掉了。”
“我倒不这样觉得，”爱尔维拉回答道，“我认为好的事实是持久的，而且会一天比一天发扬光大。”
“坦坦白白地说，你打算替我出个什么样的主意呢？”
“坦白说么，我宁愿我的丈夫做他希望做的事情。很明显你丈夫是一个很可爱的画家，至少到目前为止还不曾让你感受他做一个文书是怎样的。可是你要知道——就算他就要成了你的孩子的父亲——你最好还是让他拣自己最擅长的去做吧。”
“他确实是一个顶好的人。”画家的妻子说道。他们用音乐和各种友爱的方法一直玩到日出。太阳刚出来，天色依然温和清澈，他们就到门口道别了，彼此祝对方幸运，千言万语尽在不言中。卡斯特尔·勒·加契开始将炊烟在东方金黄色的背景前面送上天空；教堂的大钟正在敲着六点。
“我这把吉他是个听人使唤的精灵，”里昂说，他和爱尔维拉拣最近的路去旅馆，“他能使警察所长苏醒过来，能替我招来一个英国旅行家，还能叫这对夫妇和好如初。”
史塔柏斯在晨曦中走去，从他的角度说，他也有他自己的想法。
“他们简直都疯了！”他想，“都疯了，不过，都是非常正派的人。”
（万紫译）
