安妮准备上学的时候已经又是十月了——明媚的十月的一个清晨，到处遍布着红色与金色，山谷里喷洒着薄薄的雾气，就像秋天将各种色彩洒下来让太阳吸收似的——紫色、珍珠色、银色、玫瑰色、烟蓝色。露水沉沉的，如同田野披上了一件银色的外罩。山谷里，多茎植物如奔跑般轻快地沙沙作响，白桦路仿佛天篷一般，而蕨都已经枯死了，沿路都是一片灰色。空气里厚重的香气敲击着少女的心，她的步履轻快，没有任何的迟疑，她渴望回到学校，回到棕色的小桌子边，和戴安娜再坐在一起，太让她愉快了。隔着走道冲鲁比·格丽丝点点头，切里·斯劳尼传了张条子过来，朱丽叶·贝尔从后座递了块口香糖给她。安妮削铅笔的时候长吐了一口气，快乐地清点她桌子上的卡片，生活多有趣味啊！
在学校里，她找到了另外一个真挚的朋友。斯苔丝小姐是个充满智慧而且富有同情心的年轻女子，她快乐的天性抓住了学生们的情感，并将这种情感深入地埋在了他们的心里。在这种积极的氛围里，安妮如同鲜花般开放，给欣赏她的马修和挑剔的玛莉拉带回来众多关于学习和将来的计划。
“我真心诚意爱斯苔丝小姐，玛莉拉，她那么高尚，声音甜美，她叫我名字时我本能地觉得她加上了尾音。今天下午我们朗诵了，我十分渴望您下午在那儿听我背《玛丽·苏格兰王后》，我全神贯注地投入啦。鲁比·格丽丝回家的路上告诉我，我背诵到‘为了父亲的力量，我用女人的心辞别了’的时候，她的血都凉了。”
“好呀，哪天你背给我听吧，去马棚外面背。”“当然可以，”安妮苦思细想了半天说，“但我认为背不了这么好，我知道我没法让您的血液凝固。全校人都在你面前时才会如此让人激动，人们都屏住呼吸等着我说话呢。”
“雷切尔太太说上个星期五，她看见男孩子们爬到贝尔山的大树顶上掏乌鸦窝，她的血马上就凉了。”玛莉拉说，“我想知道斯苔丝小姐如何会支持这种举止呢？”
“那是我们自然课要用乌鸦窝，”安妮解释说，“那个星期五就是要在野外上课的，玛莉拉，这样十分不错的，斯苔丝小姐把一切都解释得那么美，我们都得写有关野外的星期五的作文，我写得可好了。”
“这话由你说没用，最好还是让你的老师来说。”“她说过，玛莉拉，真的，我可不是虚伪啊，我学几何时还像傻瓜一样呢，怎么能虚荣呢？即使现在我已经快钻研明白了。斯苔丝小姐讲课很明白呢，不过，我在几何上面大概做不了个好学生啦，我知道这种想法很让人惭愧。但是我喜欢写作文，大部分时候，斯苔丝小姐让我们自己选择话题，下个星期我们写‘不平凡的人’这个话题，世界上有这么多伟大的人，从中选出一个完全是太难啦。当一个不平凡的人，你死以后还有人写你的故事，这是不是很荣耀？噢，我真是太希望自己伟大了。我长大了想当护士，跟着红十字协会当个白衣天使，嗯，如果我不能到国外当传教士的话。这很浪漫吧，但如果当传教士的话人就得尤其好，这是个麻烦呢。我们现在天天上体育课，这能让人体形完美，还能提高人的消化能力。”
“提高你的东扯西说！”玛莉拉说，她真心认为这全是胡说八道。
但是所有斯苔丝小姐开展的星期五的野外活动、朗诵、体育锻炼活动在新事件之前都变得毫无光泽了，这就是安维利学校的学生们参加在圣诞夜礼堂举办的一场音乐会。这场音乐会是为了募集校旗而举办的，一切的学生都对这个计划满心激动，准备工作马上就开始了。没有一个被挑中的演员有安妮·雪莉那么激动，她一心一意都投入了这次演出，像往常一样，玛莉拉的不赞成牵制了她的兴奋，玛莉拉认为这整件事都是在冒傻气。
“只不过是用胡说八道灌满你的脑袋罢了，”她责怪说，“我不会赞成孩子们参加音乐会，还要竞争，这只能让他们虚伪而且无事可做。”
“但是想想那可敬的地步吧，”安妮恳求道，“旗帜能培育人的爱国心。”
“说梦话！你在这件事儿上可没有什么珍贵的爱国精神，你就想玩儿。”
“好啊，要是能把享乐和爱国联合到一块，不是太好了吗？当然啦，参加音乐会确实是太棒了，我们有六首合唱，戴安娜还有首独唱，我有两段对话节目，《消除闲话的社会》和《美丽的王后》，男孩子也有一个对话节目。玛莉拉，我还有两段朗诵呢，就是光想想都让我发抖啦，不过，这是一种好的颤抖。最终我们还有一个戏剧片段呢，叫《信念、希望、仁慈》。戴安娜、鲁比和我表演，我们都穿白衣服，披着头发，我是希望——双手合十，眼帘低垂。我要在顶楼练习我的朗诵，如果您听见我呻吟的话别担心啊，节目里我就得呻吟的，并且玛莉拉，要呻吟得艺术点很不简单呢。杰西·派伊生气啦，她没得到她想演的角色呢，她想演那个美丽的王后，这简直太滑稽了，谁见过像她那么肥的王后呢？漂亮的王后一定得苗条，简·安德鲁斯演王后，我呢，演她的一个贴身女侍，杰西说她觉得红头发跟肥胖同样可笑，但是我不在意她的话，我头上要戴一圈白花环呢，鲁比·格丽丝准备把她的舞鞋借给我，由于我自己没有嘛，您知道啦，美女都得有舞鞋，您没法想象美女穿着靴子，对不？特别还是那种脚尖镶铜的靴子。我们打算用云杉、还有杉树点缀礼堂，上面点缀着粉红色的纸花，观众就坐在后面，我们两个一排两个一排地上场，艾玛·沃尔特用手风琴拉一曲《进行曲》，玛莉拉，我知道您对这事儿没那么热情，但您不觉得您应该让小安妮自己来选择这事儿吗？”
“我所有的渴望就是你能举止得当，要是这些胡扯八扯的事儿过去了，我就由衷高兴了，你也就可以放心了，你脑子里装满了这些东西，什么事儿也做不好。你的舌头还没有累，真是个奇迹！”
安妮叹了口气，自己跑到后院去了，一轮新月高高地在苹果绿的天空中，月光透过干巴巴的白杨树洒进院子，马修刚刚在院子里砍树，安妮坐在木头堆上，又和他谈起了音乐会，至少，她认为自己目前还有一个有欣赏力的听众。
“好啦，我想肯定是一场美妙的音乐会，我渴望你能演好。”他说，冲着她热情雀跃的脸微笑了，安妮也还给她一个微笑。这两个人是最好的朋友了，马修曾经感谢天地好多回，幸亏不是他有责任来教育安妮，这件事玛莉拉享有占有权，如果他的话，他可就不得不频繁地沉迷偏好和责任的冲突之中了，现在呢，他可以想怎么着就怎么地“惯着安妮”，玛莉拉总是这么说，但是这不是件坏事，在这世界上，小小的称赞像负责的管教一样有用。
