一天夜里我被她的疯狂叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，她当然是被关起来了）——那是西印度群岛火烧似的夜晚，这种天气往往是飓风将至的前奏。我无法入睡，便爬起来开了窗。空气像含硫的蒸气——到处都使人提不起精神。蚊子嗡嗡的飞进来，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海的咆哮声，像地震一般沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，月亮沉落在宽阔的红色波浪上，像一个滚烫的炮弹——向颤抖着正酝酿风暴的海洋，投去血色的目光。我的确深受这种气氛和景色的感染，而我的耳朵却灌满疯子尖叫着的咒骂声。咒骂中夹杂着我的名字，语调中充满仇恨，语言又那么下流！——没有一个以卖淫为业的妓女，会使用比她所用的更污秽不堪入耳的字眼，只隔两个房间，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板根本挡不住她狼一般的嚎叫。
“这种生活，”我终于说，“是地狱！这就是万丈深渊里的空气和声音！要是我能够，也有权解脱自己，人世的痛苦连同拖累我灵魂的沉重肉体就会离我而去。对狂热者信奉的地狱之火，我并不害怕。将来状况不会比现在的更不可收拾——让我解脱，回到上帝那儿去吧！”
我一面说，一面蹲在一只箱子旁边，把锁打开，箱子里放着一支上了膛的手枪。我真想开枪自杀。但这一念头转瞬就消失了，因为我没有发疯，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，刹那间消失了。
那来自欧洲的风吹过洋面，透过宽敞的窗户。暴风雨到了，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气变得清新了。随后我思考并狠下了心。我在湿漉漉的园子里水珠滴答的橘子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间嚷步思索，四周燃起了灿烂的热带黎明——所以我思考着，简——噢，听着，在那一刻真正的智慧抚慰了我，向我指明了活下去的目标。
从欧洲吹来的甜甜的风，在格外清新的树叶间窃窃私语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已失去生机的心，对着那声音舒展而来，注满了新生的血液——我的身躯向往新生——我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了——感到重生触手可及。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空还蓝。旧世界已经离我而去，灿烂的前途就在眼前，所以：
“走吧，”希望说，“再到欧洲去生活吧，在那里你那被玷污的名字无人知晓，没有人知道你背负着龌龊的重荷。你可以把疯子带往英国，关在桑菲尔德，给予应有的照料和戒备。然后随便去旅游，结识你喜欢的新朋友。那个女人恣意让你处心积虑地长期受苦，处心积虑地败坏你的名声，肆无忌惮地侵犯你的荣誉，毫不留情地毁灭你的青春，她不是你妻子，你也不是她丈夫。注意让她按病情的需要得到照应，那你就已做了上帝和人类要你做的一切。让她的身份，她同你的关系永远被忘却，你决不能把这些告诉任何活着的人。把她安置在一个安全舒适的地方，悄悄地把她的堕落掩藏起来，离开她吧。”
“我完全按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的细底透露他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们报告了我的婚配——我已经开始感受到极其可怕的结果，而且从那一家人的性格和体质中，看到了我可怕的前景——我附带又敦促他们严守机密。不久，我父亲替我选中的妻子的丑恶行径，已经到了这个地步，使他也羞于认她为儿媳。对这一关系他永远不想大肆声张，却像我一样急于把它掩盖起来。”
“随后我把她送到了英格兰，同这个疯子呆在船上，经历了一次可怕的航行。我非常高兴，但最后终于把她送到了桑菲尔德，看她平静地住在三楼房间里。房间的窟穴，十年来已被她弄成了野兽的巢穴，妖怪的密室。我费了许多周折找人服侍她。有必要选择一位忠实可靠的人，因为她的不由自主呓语必然会泄露我的秘密。此外，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她终日地诅咒我。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，是他给梅森包扎了伤口），只有这两个人，我让他们知道我内心的秘密。费尔法克斯太太其实有些怀疑，但无法确切了解事情真相。总的来说，格雷斯证明自己是个好管家。但多半是因为这件差事太过于折磨人的神经，并且她自身也有改不掉的恶习——喝酒，她不止一次放松警戒，出了麻烦。这个疯子既狡猾又恶毒，决不放过任何机会。利用看护人暂时的疏忽，有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她小房间的钥匙，并且夜间从那里走了出来。第一次，她准备把我烧死在床上，第二次，她糊涂地找到你门上了。我感谢上帝守护你。随后她把火气发在你的婚装上，那也许使她隐约地记起了自己当新娘的日子，至于还能发生什么，我不想去回想，当我以为早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的面前时，我的血凝结了——”
“那么，先生，”趁他停住时我问，“你把她安顿在这里后，自己干了什么呢？你上哪儿去了”“我干了什么吗，简？我让自己变成了一个行踪不定的人。我上哪儿去了？我像沼泽地的精灵那样东游西荡，去了欧洲大陆，迂回曲折地走遍了那里的国家。我下定决心找一个我可以爱的出色聪明的女人，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成鲜明的对比——”
“但你不能结婚，先生。”“我决心而且深信我可以结婚，也应该结婚，我虽然已骗了你，但欺骗不是我的原意。我打算将自己的事儿公布于众，公开求婚。我应当有爱和被爱的自由，在我看来这是合情合理的。我绝不怀疑能找到某个女人，愿意并理解我的处境，接纳我，尽管我背着该诅咒的倒霉重担。”
“那么，先生？”“当你刨根问底时，简，你往往使我发笑。你像一只焦急的小鸟那样张开眼睛，时而局促不安地动来动去，好像口头回答的语速太慢，你还想读一读人家心上的铭文。我往下说时，告诉我你的‘那么，先生？’是什么意思。这个小小的短语你经常挂在嘴边，很多次是它把我导入无休无止的交谈，连我自己也不十分清楚究竟为什么。”
“我的意思是——随后发生了什么？你怎么继续下去？这件事情后来怎样了？”
“完全如此。现在你希望知道什么呢？”“你是否已找到了一个你特别喜欢的人，是否求她嫁给你，她说了些什么。”
“我可以告诉你我是否找到了自己喜欢的人，是否向她求婚，但是她所说的话却要记录在‘命运’这本书里。我四处漂泊了10年，先住在一个国家的首都，后来又到了另外一个。有时在圣·彼得堡，更多的时候在巴黎，偶尔在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。因为身边有很宽裕的钱，又有祖辈的威名作通行证，我可以随心所欲地选择自己的社交领域，没有哪个圈子会拒绝我。我锲而不舍地找寻理想中的女人，在英国的女士中间，法国的伯爵夫人中间，意大利的signoras 中间和德国的Grafinner 中间。使我失望得很，我没找到。有时刹那之间我以为抓住了一个眼神，听到了一种腔调，看到了一种体形，宣告我的梦想就要实现，但我马上便觉悟。你别以为我无论在心灵还是人本身上渴求完美，我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形成对比，而我却徒劳地企盼着。即使我完全自由——我往往回想起不和谐的婚姻的危险、可怕和可憎——在她们所有的人中间，我不可能找到可以向她求婚的人。失望使我变得浮躁不安，我尝试了放荡——但从来没有纵欲。过去和现在我都厌恶纵欲，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我对她和她的淫荡痛恨至极，因此即使在作乐时也有所约束。一切近乎淫荡的享受，会使我同她和她的罪恶靠拢，所以我竭力避免。”
“但是我无法单独生活，因此我曾经尝试找情妇来陪伴。我第一个选中的是塞莉纳·瓦伦——我所走的每一步，使人一想起来就会唾骂自己下流。你已经知道她是怎样一个人，我们之间的私通是如何终止的。她后来又有两个后继者，一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两人都被认为才貌双全。但是几周之后我觉得她们的美貌对我没有什么吸引力？嘉辛塔肆无忌惮，性格暴烈，过了3个月我就厌倦了；克莱拉诚实文静，但反应迟钝，没有头脑，不敏感，一点也不适合我的口味。我很高兴给了她许多钱，替她找到了一个很好的行当，体面地把她撵走了。可是简，从你的脸上可以看出，刚才你对我的印象并不很好，你认为我是一个寡廉鲜耻、放荡不羁的流氓，是吗？”
“说实在的我并不怎么喜欢你，先生。你难道没察觉这种一会儿这个情妇，一会儿那个情妇的生活方式有悖常理吗？你谈起来好像这是天经地义的。”
“我是曾有这个想法，但我并不喜欢这么做。这是一种苟且偷生的生活，可我决不能走回头路了。雇个情妇的坏处仅次于买一个奴隶，两者就本性和地位而言都是低下的，同下人厮混是人格堕落，现在我讨厌回忆同塞莉纳、嘉辛塔和克莱拉在一起的日子。”
