“在桑菲尔德府！”牧师突然失声叫道。“不可能！我是这一带的老住客，先生，从来没有听说桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的愤怒的嘴唇，他咕哝道：
“不——天哪！我那么谨慎，不让人知道有这么回事，或者知道她叫那个名字。”他沉思起来，沉思了十来分钟，所以拿定了主意宣布道：
“行啦——一切都已经结束了，就像子弹出了枪膛，——沃德，快些合上你的书本，脱下你的法衣吧，约翰·格林（面向执事）马上离开教堂吧。今天不举行婚礼了。”这人照办了。
罗切斯特先生涎着脸很不在意地说下去。“重婚是一个丑陋可耻的字眼！——然而我故意重婚，但命运却使我挫败，或者说上天制止了我——也许是后者。此刻我并不比魔鬼好多少，就像我那位牧师会告诉我的那样，必定会受到上帝最严厉的审判——甚至受不灭的火和不死的虫的折磨。先生们，我的计划被打乱了！这位律师和他的顾客说的都是真的。我结过婚，同我结婚的女人还活着！你说你在菲尔德府的附近，从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，沃德。不过我猜想有很多次你想打听，想听听关于一个神秘的疯子被看管着的流言，有人已经向你告密过了，说她是我同父异母的私生姐姐，还有人说她是被我抛弃的情妇，现在我明白地告诉你们，她是我妻子——15年前我同她结的婚…一名字叫伯莎·梅森，就是这位狠毒的人的姐姐。此刻他浑身乱颤，面无血色，向你们表示男子汉们的心能刚强到什么地步。站起来，理查德。——别怕我！——我几乎宁愿揍一条狗也不愿揍你。伯莎·梅森是疯子，而且出身于一个疯子世家——祖辈三代都是白痴和疯子！她的母亲，那个克里奥人既是个疯女人，又是个酒鬼！——我是同她的女儿结婚以后才知道的，因为以前他们对家庭的秘密只字不提。伯莎像是一个非常听话的孩子，在这两方面极像她母亲。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、聪明、谦逊。你可能想象我是一个幸福的男人——我经历了多么复杂丰富的场面。呵！我的阅历很有趣，要是你们知道就好了！不过我不作进一步的解释，布里格斯、沃德、梅森——我邀请你们都上我家去，拜访一下普尔太太的病人，我的妻子！——你们一定会看到我上当被骗所娶的是怎样一个女人，评判一下我是不是有权撕毁协议，寻求至少是符合人性的同情。而这位姑娘，”他瞧着我往下说，“沃德，对那可憎的秘密，并不比你们知道得更多。她认为一切既公正又合法，做梦都不会想到自己会落入骗婚的圈套，同一个也同样曾受过骗的可怜虫结婚，这个可怜虫早已跟一个恶劣、疯狂、丧失人性的伴侣结合！来吧，你们都跟我来！”他仍旧紧握着我的手，离开了教堂，三位先生跟在后面。我们看见马车停在大厅的前门口。“把它送回马车房去，约翰，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天用不着它了。”我们走进门时，费尔法克斯太太、阿黛勒、索菲娅、莉娅都走上前来迎接我们。“全都向后转。”主人发疯一样喊道，“收起你们的祝贺吧！谁需要它呢？——我宁可不要！——它晚了15年！”
他继续往前走，登上楼梯，一面紧握着我的手，一面招呼先生们跟着他，他们照做了。我们走上第一道楼梯，经过门廊，走上了三楼。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，让我走进了铺有花地毯的房间，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“在这里她差点把你咬死，还刺伤了你。”
他掀起墙上的帷幔，露出了第二扇门，又把它打开。在一间没有窗户的房间里，一堆火正噼噼啪啪地燃着，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些奇形怪状的灯。格雷斯·普尔俯身向着火，似乎在平底锅里翻炒着什么东西。在房间另一头的暗影里，一个人影在前后跑动，那究竟是什么，是动物还是人，不仔细看就难以辨认的。它好像四肢着地趴着，又是抓又是叫，活像某种奇异的野生动物，只是穿着衣服而已。一团黑白相间、乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。
“早上好，普尔太太？”罗切斯特先生说，“你好吗？你照管的人今天如何？”
“很一般，先生，谢谢你，”格雷斯一面轻声回答，一面轻轻地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁的架子上。“有些急躁，不过没有太胡闹。”
一阵狂躁的叫声似乎揭穿了她的不诚实了汇报，这条穿了衣服的野狗直起身来，凭着两条后腿高高地站立起来。
“哎呀，先生，她看见了你。”格雷斯嚷道，“你快躲到一边去吧。”
“只呆一会儿，格雷斯。你得让我呆一会儿。”“那么千万小心，先生！看在上帝的份儿上，千万当心！”
这疯子咆哮着，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，凶狠木然地盯着来访者。我还记得那发紫的丑陋的脸，挪了位的五官。普尔太太走上前来。
“走开！”罗切斯特先生说着把她推到了一边。“我以为她手里现在没有刀吧？而且我一直在戒备着呢。”
“谁知道她手里有什么，先生，她那么狡猾，人怎么小心也斗不过她的诡计。”“我们还是离开她吧。”梅森悄声嘀咕。“见你的鬼吧！”这就是他姐夫的提议。“小心！”格雷斯大喝一声。三位先生不约而同地向后退，罗切斯特先生把我推到他背后。疯子猛扑过来，凶恶地卡住他的喉咙，朝他脸上咬去。他们撕扯着，搏斗着。她是个子很高的女人，膀大腰圆，身材魁梧几乎与她丈夫不相上下。厮打时显露出男性的力量，尽管罗切斯特先生有着运动员一样的体质，但不止一次险些儿被她打倒在地。他几乎可以狠狠一拳把她制服，但他不愿出手，宁愿扭斗。最后他终于按住了她的一双胳膊。格雷斯递给他一根绳子，他将她的手反绑起来，又用身边的一根绳子将她紧紧地绑在一把椅子上。这一连串动作是在歇斯底里地叫喊和猛烈的反抗中做完的。随后罗切斯特先生转向旁观者，带着怨愤而凄惨的笑看着他们。
“这就是我的妻子，”他说，“这就是我生平唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味——这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。这位年轻姑娘，那么严肃，那么平静地站在地狱门口，坦然自若地观看着一个魔鬼表演游戏。我和她结婚，是希望在那道乏味和呛人的菜之后换换口味。沃德和布里格斯，你们看看两者是多么不同！把这双明净如清水的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧。把这张脸跟那副鬼相，这副身材与那个庞然大物对比一下，然后再请你们来审判我吧。布道的牧师和维护法律的律师，请都记住，你们现在怎么来审判我，将来也会受到怎么样的审判。现在你们走吧，我得把我的宝贝藏起来了。”
我们都走了出来。罗切斯特先生迟留一步，对格雷斯·普尔再作了交代。我们下楼时律师对我说：
“简，小姐，”他说，“证明完全是无辜的，等梅森先生返回马德拉后，你的叔叔听说是这么一回事一定很高兴——真的，要是他还能活着。”
我惊喜的说：“我的叔叔！他怎么样？你认识他吗？”
“梅森先生认识他，几年来爱先生一直与他在丰沙尔的家有着联系。你的叔叔接到你的信，知道你同罗切斯特先生的姻缘时，梅森先生偏巧赶上，他是在回牙买加的路上，特意逗留在马德拉群岛疗养的。爱先生说了这个消息，因为他知道我的顾客同一位名叫罗切斯特先生很熟。你可以想象，梅森先生既惊讶又难受，便说了事情的原因。很遗憾，你的叔叔现在卧病在床，考虑到疾病的性质——肺病——以及疾病的程度，他很可能会卧床不起。他不可能亲自赶到英国，把你从正在陷落的泥淖中解救出来，但他恳求梅森先生想尽一切办法，阻止这桩诈骗婚姻。他让我帮他的忙。我使用了一切公文快信，谢天谢地，总算并不太晚，想来你也有同感。要不是我确信还没等你赶到马德拉群岛，你的叔叔就会去世的话，我会建议你同梅森先生结伴而行。但事情已经这样了，你还是留在英国，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。我们还有什么别的事需要留下吗？”他问梅森先生。
“不，没有了，——我们走吧！”后者急切地回答。他们没有来得及向罗切斯特先生告别，便从大厅门匆匆地出去了。牧师一直等着同他教区居民交换了几句劝导或是责备的话后，尽了职责，才最后离去了。
