当生活中的一切重新走上正轨的时候，我不能相信新来的一天对我来说跟过去的日子会有什么两样。有好几次我总以为发生了什么我已经记不起来的事情使我没有能在玛格丽特家里过夜，幻想如果我回布吉瓦尔的话，就会看到她像我一样焦急地等着我，她会问我是谁把我留住了，使她望眼欲穿。
当爱情成了生活中的一种习惯，再想要改变这种习惯而同时不损害生活中其他方面的联系，似乎是不可能的。
因此我不得不经常重读玛格丽特的信，好确信自己不是在做梦。
精神上的刺激几乎击垮了我的身体。心中的焦虑，夜来的奔波，早晨听到的消息，这一切已使我精疲力竭。父亲趁我身心俱疲的时候要我答应跟他一起离开巴黎。
他的要求我都同意了，我已经没有力量来和父亲争论了，我遇到那么些事情以后，真的需要一种真挚的感情来给我活下去的勇气。
我父亲非常愿意来帮我医治所遭到的这种创伤，我感到十分幸福。
我能想起的就是那天五点钟光景，父亲让我跟他一起登上了一辆驿车。他叫人替我把行李准备好，和他的行李捆在一起放在车子后面，什么也没说就把我带走了。
我茫然若失。当城市甩在后面以后，旅程的寂寥又勾起了我万般思绪。
这时我泪如泉涌。我父亲是知道的，任何言语也安慰不了我，即使是他说的他一句话也不跟我讲，随我去哭。只是有时候握一下我的手，作为一个朋友陪在我的身边。
晚上我小憩了一会儿，在梦里我见到了玛格丽特。我猛地惊醒了，弄不懂我如何会坐在车子里面的。随后我又被拉回了现实，我的头无力地垂在胸前。我甚至不敢跟父亲交谈，总是怕他对我说：“我是不相信这个女人所谓的爱情的，你看我说对了吧。”不过他倒没有得理不让人，我们来到了C 城，一路上他除了跟我讲些与我离开巴黎的原因毫不相干的话以外，别的没有提起。
当我抱吻我的妹妹时，我想起了玛格丽特在信里提到的那些有关她的话。但是我旋即懂得了无论我妹妹有多么好，也不可能使我忘掉我的情妇。
狩猎季节开始了，父亲认为这是我忘掉不快的好机会，因此他跟一些邻居和朋友组织了几次狩猎活动，我也参加了。其实对于狩猎，我既不反对也无太多热情，完全一副漠不关心的神情，其实自从我离开巴黎，我的一切举动都是没精打采的。
我们进行围猎，他们叫我守在我的位置上，而我卸掉了子弹把猎枪放在身旁，人却陷入了沉思之中。
我看着天上掠过的浮云，听任我的思想飘在寂寞的原野上。我不时地听到有个猎人在叫我，指出离我十步远的地方有一只野兔。
所有这些都没有逃过父亲的眼睛，他没有因为我外表的平静而放下他的担心。他其实知道，我的心灵受了巨大的打击，总有一天会产生一个可怕，而且危险的反作用，他一面尽量装得不像在安慰我，一面想方设法给我消愁解闷。
我妹妹自然不了解个中奥秘，但是她不晓得曾经一向心情愉快开朗的我突然变得如此郁郁寡欢、神情沮丧的缘由。
有时候我正黯然神伤，突然觉察我的父亲那瞅着我的眼神忧心忡忡，我伸手过去握了握他的手，似乎在默默无言地为我无法自主地给他带来的苦痛而抱歉。
一个月就这样过去了，但我已经无法再忍受下去了。玛格丽特的美丽容貌一直萦绕在我的脑际，无论是过去还是现在，我都深深地爱着这个女人，让我一下子忘记她，我做不到，我要么爱她，要么就恨她，其实无论是爱她还是恨她，我必须再见到她，而且要立即见到她。
这个念头在我心中一产生就牢牢地生了根，这种顽强的意志对于我蔷气沉沉的身体和思想来说已经久久未见。
这并不意味着我想在将来，在一个月以后或者在一个星期这么长的时间以后再看到玛格丽特，而是在我有了这个念头的第二天我就要见到她。我跟父亲讲我要暂时离开，巴黎有些事等着我去办理，不过我很快就会回来的。
父亲一定是猜到了我要去巴黎的原因，因为他坚持不让我离开。但是看到我当时满腔怒火，如果对于我这个愿望实现不了可能会产生灾难性的后果。他抱吻了我，几乎央求我尽快地回到他的身边，泪流满面。
在到达巴黎之前，我根本没有睡过觉。巴黎到了，我该何去何从？我不知道，不过首先是要看看玛格丽特怎么样了。我到家里换好衣服，因为那天天气很好，时间还来得及，我就到了香榭丽舍大街。半个小时以后，心情急迫的我远远地看到了玛格丽特的车子从圆形广场的方向向协和广场驶来。是的，她的马匹已经赎回来了，并且车子还是老样子，不过车上却没有她。一看到她不在马车里，就向四周扫了一眼，看到玛格丽特正徒步走来，旁边是由一个我不认识的女人陪着。就在经过我身旁的时候，玛格丽特脸色发白，嘴唇抽动了一下，浮现出一种痉挛性的微笑。而我在旁边心剧烈地跳动，几乎要冲出我的胸膛，但是我勉强保持了镇静，故做淡漠地向我过去的情妇欠了欠身，她几乎立即就向马车走去，和她的女朋友一起坐上了马车。
我了解她，这次不期而遇想必一定让她惊慌失措了。玛格丽特一定知道我已经离开了巴黎，因此她对我们分离之后会发生些什么后果了然于胸，所以放下了心。但是她看到我重新回来，而且劈面相逢，我脸色又是那么苍白，她一定猜到了我这次回来是有意图的，她一定在揣测以后将会发生些什么。
如果我看到玛格丽特过得并不如意，如果我可以给她提供帮助来满足我的报复心理，我可能会原谅她，也不会再想给她什么苦头吃了。但是我看到她很幸福，至少表面上看她很幸福，别人已经取代了我供应她那种我无能为力的奢侈生活。我们之间关系的破裂完全是她主导的，因此她显得很卑鄙，我的自尊心和爱情都受到了侮辱，为此她必须付出代价。
我不能对这个女人的所作所为漠然置之。而最能使她痛苦的，也许莫过于我的无动于衷。不仅仅在她眼前，还要在其他人眼前，我都必须装得若无其事。
我试着装得高兴点儿，跑到了普律当丝家里。她的女佣人进去通报我来了，并要求我在客厅里稍候片刻。
迪韦尔诺瓦太太终于出现了，她把我带到小会客室。当我坐下的时候，只听到客厅里响起开门的声音，伴随着地板上响起了一阵轻微的脚步声，随后楼梯平台的门被重重地关上了。
“我打扰您了吗？”我问普律当丝。“没有的事，玛格丽特刚才在这儿，可是她一听是您来了，她就逃了，她刚才出去了。”“这么说，现在她怕我了？”“也不是，她是怕您见到她会讨厌她。”“那又为什么呢？”我紧张得几乎无法呼吸。我努力把呼吸调整得自然一些，然后装作漫不经心地说，“这个可怜的姑娘为了重新得到她的车子、她的家具和她的钻石而选择离开了我，她这样做很对，我不应该责怪她的，今天我已经见过她了。”
“在哪里见的？”普律当丝说，她上下打量着我，似乎在揣摩我这个人是不是就是她过去印象中的的那个多情种子。
“在香榭丽舍大街，她跟另外一个非常漂亮的女人在一起。您认识那个女人吗？”
“什么样子？”“一头鬈曲的金黄色头发，身材苗条，眼睛是蔚蓝色的，长得非常漂亮。”“啊，那是奥林普，的确是一个模样出众的姑娘。”“她现在有主吗？”
“没有准主儿。”“她住在哪里？”
“特隆歇街……号，啊，原来如此，您是不是想打她的主意？”
“将来的事谁知道呢！”“那玛格丽特呢？”
“如果说我一点也不想念她，不得不说那是撒谎。但是我这个人是很讲究分手的方式的，玛格丽特竟然那么随随便便地就把我打发了，这使我觉得自己过去对她简直太傻了，因为我曾经很爱她。”
您可以猜出我说这样的话的时候是用什么样的声调，我的额头上甚至沁出了细密的汗珠。
“她是非常爱您的，嗳，她一直是爱您的。她今天遇到您以后马上就来告诉我了这就是明证。她来的时候浑身发抖，就像是生病了一样。”
“那么她对您有没有说什么？”
“她对我说，‘他一定会来看您的，’她托我转达，请您原谅她。”
“您可以转告她，我已经原谅她了。她确实是一个好心肠的妓女，但仅仅是一个妓女。她会这样对待我，我该是早就预料到的，她有这样的决心让我很感谢。因为今天我还在自问我要是坚持跟她那种永不分离的想法会有什么后果。那时候我简直是太荒唐了。”
“如果她知道您和她一样想的，她一定会高兴得不得了。亲爱的，我觉得她当时离开您很及时。她曾经提过要卖她的家具给他的那个混蛋经纪人，已经找到了她的债主，问他们玛格丽特到底欠了他们多少钱。这些人害怕了，所以准备过两天就进行拍卖。”
“那么现在呢，钱都还清了吗？”“差不多了。”
“谁出的？”
“N 伯爵，啊！我亲爱的！你知道有些男人是很乐意干这事的。一句话，两万法郎，于是他达到目的了。他也很清楚玛格丽特是不爱他的，但是他却并不因此而亏待她。您或许已经看到了，他不仅买回了她的马，还把她的首饰也赎回来了，他给她的钱也是和公爵给她的一样多。如果她想日子过得安安静静衣食无忧，这个人倒是不会朝三暮四的。”
“她在干些什么呢？她是不是一直住在巴黎？”“自从您离开了以后，她再也不愿意回布吉瓦尔了。她的那些东西还是我到那儿去收拾的，甚至还有您的东西，我把它们另外打包，回头您可以叫人上我这儿取。您的东西全在里面，不过除了一只上面有您名字首字母的小皮夹子。玛格丽特要它，就把它拿走了，现在应该在她家里，如果您一定要的话，我再去向她把那个皮夹子要回来。”
“就让她留着吧，”我讷讷地说，因为在想到我曾经过的如此幸福的日子，想到玛格丽特一定要留下一件我的东西作纪念，我不禁胸中酸楚、泪水涟涟。
如果她这个时候进来了，我可能会跪倒在她脚下。连同我那复仇的决心也会烟消云散。“此外，”普律当丝又说，“我从来也没有看到她像现在的这种状态，她几乎不再睡觉，到处去跳舞，吃夜宵，有时候甚至还喝得醉醺醺的。在最近一次夜宵后，她在床上躺了整整一个星期，医生刚允许她起床，她又重新开始这样的生活，不要命似的，您想去看看她吗？”
“有什么必要呢？我是专程来看您的，您，因为您对我一直很亲切，我认识您要比认识玛格丽特早多了。就是亏了您，我才做了她的情人。又是亏了您，我才不再做她的情人了，是不是这样？”
“啊，天哪，我尽了一切可能让她离开您，我想这样您将来就不会埋怨我了。”
“这样我更得加倍感激您了，”我站了起来接着说，“因为我讨厌这个女人，她把我对她说的话太当真了。”
“您就要走了吗？”“是的。”我想我已经了解得够多了。“什么时候再能和您见面？”“不久就会见面的，再见。”“再见。”
普律当丝一直把我送到门口，我回到家里，愤怒的泪水在眼眶里打转，复仇的渴望在胸膛里徘徊。
这样说来玛格丽特还真的跟别的姑娘一样，她过去对我的真挚爱情终究敌不过她对昔日那种奢侈生活的欲望，敌不过对车马和欢宴的需要。
晚上我睡不着，我就一直这么想着。如果我的心情真能像我装出来的那么平静，心平气和地想一想，我可能会在玛格丽特这种新的火热的生活方式里看出她在试图以此来摆脱那个纠缠不休的念头，消除一个难以磨灭的回忆。
不幸的是我被那股邪恶的激情一直纠缠着，我一门心思想找一个方法来折磨这个可怜的女人。喔！男人在他那狭隘的欲望受到伤害时，变得多么渺小和卑鄙啊！我见到过的那天跟玛格丽特在一起的奥林普，如果她不是玛格丽特的女朋友，至少也是她回到巴黎以后关系最密切的人。奥林普正要举行一次舞会，我估计玛格丽特也会去参加，我就设法去弄到了一张请帖。
当我怀着痛苦的心情来到舞会时，舞会的气氛和我的心情有着天壤之别。大家跳着舞，甚至还大声地笑着叫喊着。在一次四组舞里，我看见玛格丽特正在跟N 伯爵跳舞，N 伯爵对自己能拥有这样一位舞伴显得很神气，他似乎在跟大家说：
“这个女人是我的。”我背靠在壁炉上，这样正好面对着玛格丽特，我看着她翩翩起舞。她一看见我就显得不知所措，我看看她，随随便便地就用手和眼睛向她打了个招呼。
当我想到在舞会结束之后，将她揽入怀中的不再是我而是这个有钱的笨蛋时。当我想到在他们回到她家里将要发生的事情时，我的脸涨得通红，我要破坏他们的爱情。
当女主人美丽的肩膀和半裸着的迷人的胸脯展现在全体宾客的面前，在四组舞以后，我款款走过去向她致意。
这个姑娘很美，从身材来看比玛格丽特还要好。当我跟奥林普交谈的时候，从玛格丽特向她投过来的那些目光更使我确认了这一点。一个男人做了这个女人的情人就可以和N 先生平起平坐，而且她的姿色也足以引起我的情欲，就像玛格丽特过去在我身上引起过的那样。
我知道她这时候没有情人。要做她的情人并不难，只要有钱摆阔，引她注意就行了。
我下决心要追到这个女人。我一边和奥林普跳舞，一边开始扮演起追求者的角色。
半个小时以后，玛格丽特脸色极度苍白，她穿上皮大衣，离开了舞会。
