“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“真高兴见到您，在杂耍剧院，您为什么不到我包厢里来？”
“我担心这会显得冒昧。”“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特特意突出了朋友这两个字，仿佛在提醒在场的人，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东一直都只不过是一个朋友而已。
“那么，您能同意我向您介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”
“我已经答应普律当丝介绍给我了。”“不过，夫人，”我弯了弯腰，好不容易吐出几句勉强听得清的话，“我有幸早已被人给您介绍过了。”玛格丽特眨着迷人的双眼在回忆，但是她没有想起，或者是，她假装想不起来了。“夫人，”接着我又说，“庆幸您已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”
“唷！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那时候您一点也不可笑，而是我爱恶作剧，就像现在一样，不过我现在比过去收敛些了。先生会原谅我的，对吗？”
她把手递给我，我吻了一下。“真是这样，”她又说，“请您原谅我的坏脾气，我老是喜欢捉弄第一次见面的人，使他们难堪，这样做让他们显得很傻。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且身体一直不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”
“但您的气色看起来好极了。”“啊！我生过一场大病。”“是的，我知道。”“是谁告诉您的？”
“您生病是众所周知的，我经常来打听您的病情，后来我非常高兴听说您的病痊愈了。”
“我从来没有收到过您的名片。”“我从来没有留下名片。”“听说在我生病的时候，有一个青年每天都来打探我的病情，但从来不愿留下姓名，这个年轻人难道就是您吗？”
“就是我。”“那么，您不仅宽宏大量，而且是一个热心肠。”她向我望了一眼。她的眼神让我觉得她刚才的评价还不足以表达她的敬意。随后她转身向N 伯爵说：“伯爵，如果是您，就不会这样做了吧？”“我认识您才不过两个月呀？”伯爵辩解说。“而这位先生认识我才不过五分钟呢，瞧您都说些蠢话。”
女人们对她们不喜欢的人是不留情面的。伯爵满脸通红，紧紧咬住嘴唇。我有些同情他，看来他似乎像我一样爱上了她，而她毫不留情的拒绝一定伤害了他，尤其是在两个陌生人面前被羞辱。
“我们进来的时候，听到您正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“请您像老朋友一样对待我，继续弹下去好吗？”
“啊！”她一面用手势示意我们坐下，一面靠在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我认为你们两位一定不愿遭罪。”
“您对我竟然这么厚爱？”N 伯爵聊以解嘲地微笑着说。
“您这就错了，我指的仅仅是这一件事罢了。”这个可怜的青年被逼的无话可说了，他哀怨地望向两个姑娘。
“那么，普律当丝，”她接着说，“我托您的事办得怎么样？”
“已经办好了。”
“那好，过一会儿跟我讲讲。我们有些事要处理，在我没有跟您谈之前，您先别走啊。”
“我们也许选错时间了，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二次被介绍的机会，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，先告辞了。”
“你误会了，这话不是对你们说的，恰恰相反，我真希望你们留下来。”
伯爵掏出一块做工精细的表，看了看时间。“我去俱乐部的时间快到了。”他说。玛格丽特一声也不吭。于是伯爵离开了壁炉，走到她面前说：“再见，夫人。”
玛格丽特站了起来。“再见，亲爱的伯爵，您这么快就要离开吗？”“是的，恐怕我使您感到厌烦了。”“今天您也并不比往常更使我讨厌。下次您什么时候来啊？”
“等您愿意的时候。”“那么就再见吧！”您得承认，她的招数真巧妙！
幸好伯爵素质高而且有教养。他只是握着玛格丽手满不在乎地向他伸过去的手吻了吻，向我们行了个礼就走了。
在他准备踏出房门的时候，他望了望普律当丝。普律当丝耸了耸肩膀，那副模样似乎在说：“我能怎么办呢，我能做的事我都做了。”“纳尼娜！”玛格丽特大声叫着，“替伯爵打着灯。”传来了开门和关门的声音。“总算走了！”玛格丽特嚷着进来，“这个年轻人使我浑身不自在。”“亲爱的孩子，”普律当丝说，“您对他真是太无情了，他对您可是体贴周到的。您看壁炉架上还有他送给您的那块表，这块表至少花了他三千个法郎。”
迪韦尔诺瓦夫人走近壁炉，把玩着她刚讲到的那件首饰，爱不释手。
“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“比起他对我说的话，这些礼物还太轻了，我觉得接受他来访还是太便宜了他。”
“这个可怜的青年是爱着您的。”“如果一定要我听所有爱我的人说话，那我连饭都没时间吃了。”
然后她随兴弹了一些，随后转身对我们说：“你们想吃点什么吗？我呢，希望能喝到一点儿潘趣酒。”
“而我，我很想吃一点儿鸡，”普律当丝说，“让我们吃宵夜吧？”
“好啊，我们出去吃夜宵。”加斯东说。“不，我们就在我家吃吧。”她拉了铃，纳尼娜进来了。“吩咐准备些夜宵！”“准备什么呢？”“随便吧，但是要快，马上就要。”纳尼娜出去了。
“好啦，”玛格丽特蹦蹦跳跳地像个孩子说，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌！”
这个女人令我越来越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。
我陷入了遐想。我究竟怎么啦？其实我自己也未必清楚，我同情她的生活，欣赏她的美貌。她不愿接受一个英俊、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的过失。
在这个女人身上，一定有某种单纯的东西。我可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微一张一翕，迷人的大眼睛四周有一圈淡蓝色，写着她的天性热情，这样的人，总是散发着一种蛊惑人心的香味。就像一些东方的香水瓶一样，尽管盖子盖得很严，香水味还是会溢出来。
不知是由于她独特的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希望的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人也不胜枚举。
总之，这个姑娘似乎是一个失足坠入地狱的天使，又仿佛是一个随时准备成为天使的魔鬼。在玛格丽特身上还存有一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我无法用语言形容，我的灵魂似乎钻到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻到了我的眼睛里。
“您的意思是，”她突然又继续说，“在我生病的时候，是您在我生病的时候每天都来打听我的病情？”
“是的。”“您的心真是太美啦，我怎么才能感谢您呢？”“请允许我经常来看您就行。”
“您爱什么时候来都可以，任何时候您都可以来。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”
“为什么？”“一来是为了让我高兴一些，二来是因为我自己总是弹不了这首曲子。”
“是哪一段让您弹不下去呢？”“第三段，有高半音的一节。”加斯东站起身，坐到钢琴前面，照着摊在谱架上的乐谱开始弹奏韦伯的这首名曲。玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛在琴谱上移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面用手指敲打在钢琴背上，一面低声唱道：
“Ré、mi、ré、do、ré、fa、mi、ré，这就是我不会弹的地方，请再弹一遍。”
加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：“让我来试试吧。”她坐到位子上弹奏起来，但是她生疏的手指弹到那几个音符时还是有一个音符弹错了。“真是难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，“这一段我就是弹不好！你们信不信，有几次我就是弹这一段一直弹到深夜两点多钟！每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用看乐谱就弹得那么好，我就恨透了他，我想这就是我恨他的原因。”
她又开始弹奏了，但还是弹不好。“真希望没有韦伯、音乐和钢琴！”她一面说，一面把乐谱扔开，“为什么我就弹不出八个高半音呢？”她交叉双臂望着我们，生气地顿着脚。
她满脸通红，一阵轻微的咳嗽使她嘴唇微张。“您看，您看，”普律当丝说，她已经摘下帽子，在镜子前面整理两鬓的头发，“您一生气身体就不舒服，我们先去吃夜宵吧，我快饿死了。”
玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里轻声吟唱着一首轻佻的歌。在弹唱这首歌的时候，她十分流利。
加斯东也会唱这首歌，他们就唱起了二重唱。“别唱这些下流歌曲了。”我亲切地恳求玛格丽特。“啊，可真是正经啊！”她微笑着把手伸给我。“这不是为了我自己，而是希望您高兴。”玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早已经不是贞洁烈女了。这时纳尼娜进来了。
“夜宵做好了吗？”玛格丽特问道。“太太，还没好呢，但很快就好了。”“还有，”普律当丝对我说，“来，我领你参观这屋子。”正如您所看到的，客厅布置得很出色。玛格丽特在我们身边呆了一会儿，随后她叫加斯东陪她一起到餐室里去看看夜宵准备的情况。“瞧，”普律当丝高声说，她盯着一只多层架子，从上面取下了一个萨克森小塑像，“您居然有这么一个小玩意儿呢。”
“您说的是哪个？”“一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。”
“如果您喜欢，那它就归您了。”“啊！可是我怎么能夺人所爱呢。”
“我不喜欢这塑像，本来想把它送给我的女佣人。既然您喜欢，就送给您吧。”
普律当丝看重礼物本身，并不讲究得到礼物的方式。她把塑像放在一边，带我到梳妆间，指着挂在那里的两张细密肖像画对我说，“这就是G 伯爵，他曾经深爱玛格丽特，是他把她一手打造成今天的她。您认识他吗？”
“不认识。那么这又是谁呢？”我指着另一幅肖像问她。
“这是小L 子爵，他被迫离开了她。”“发生了什么事？”“因为他几乎破产了。这又是一个爱过玛格丽特的人！”
“那么她肯定也是爱他的喽。”“这个姑娘脾气古怪，别人永远也猜不透她的心思。小L 子爵临走的那天晚上，她一如既往到剧场去看戏，当他动身的时候，她却哭了。”
这时，纳尼娜走进来，通知我们可以吃夜宵了。当我们走进餐室的时候，玛格丽特靠着墙，加斯东拉着她的手，轻声地和她交谈。“您疯了，”玛格丽特回答他说，“您很清楚我是不会答应的，您认识已我有两年了，怎么现在才请求成为我的情人呢。我这样的人，若不是马上委身于人，就是永远也不。来吧，先生们，请坐吧。”
玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对纳尼娜说：
“你先去吩咐厨房里的人，今晚这里不招待任何人，然后你再来坐下。”
她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。在吃夜宵的时候，大家谈笑风生，尽情吃喝。过不多久，气氛已经达到极致，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在这个圈子里却被认为是很风趣的，纳尼娜，普律当丝和玛格丽特以此为乐。
加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，头脑却有点糊涂。
我一度想放弃自己的原则，索性参加到这场如同一盘美味佳肴似的欢乐中去算了。
但是慢慢地我就沉浸在自己的世界里了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽女人喝酒，她的谈笑与身份不符，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，让我的心情越来越差。
然而这样放荡的生活，对在座的其他客人们我会觉得这是坏习气，或者精力旺盛的结果。但在玛格丽特身上，我却觉得是一种超凡脱俗的需要、一种冲动、一种神经质的亢奋。
每次喝酒都会引起她面颊上的一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她咳嗽得还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，只能把头仰靠在椅背上，每次咳嗽时，她用双手使劲按住胸脯。
她身体孱弱，每天还要过这样放纵而生活，似乎是以此折磨自己，我真为她心疼。
后来，我所担心的事还是发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特咳嗽不止，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺似乎在她的胸膛里燃烧。
可怜的姑娘满脸通红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾捂着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，于是她站起身来，跑进了梳妆间。
“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。“她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝说，“啊，没事，每天都会发生这样的事。她马上就会回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。”
至于我，我完全无法控制自己，不管普律当丝和纳尼娜措手不及地想叫住我，我还是站起身来径自奔向玛格丽特。
