何逊
【原文】山中气色满，墟上生烟露。杳杳星出云，啾啾雀隐树。虚馆无宾客，幽居乏欢趣。思君意不穷，长如流水注。
【鉴赏】
杜甫曾经称赞何逊说：“能诗何水曹”（《北邻》）。何逊“能诗”的特点之一，是擅长通过对客观事物的描绘衬托出自己的主观感受。《野夕答孙郎擢》便是一例。孙擢，是何逊的友人，《何永部集》中有其答何逊的诗；称为“郎”，可见当时他很年轻。
该诗的开头直写“野夕”之景：“山中气色满，墟上生烟露。”“山中”和“墟上”，将诗题中的“野”字具体化了；“气色满”与“生烟露”，围绕着诗题中的“夕”字展示出山野与村野的晚景图。“气色”，指日暮时分山中的岚气和苍苍郁郁的色泽。谓之“满”，乃是说此种“气色”从淡到浓，如今至于极。而这时墟上开始凝聚起霭霭烟雾和晶晶露珠。从“山中”到“墟上”是一广大空间，“满”和“生”则体现着时间延伸的过程。这样便给景物图造足了“野夕”的氛围。如果说以上二句所写的画面具有整体感，那么，“杳杳”二句便是散点透视式的。先从仰视点上写星与云：“杳杳星出云”。天空中刚刚从云朵里钻出来的星星显得深暗幽远。再从俯视点上写雀与树：“啾啾雀隐树”。深深隐藏在树林中的鸟雀发出细碎的鸣叫声。这两句不仅善作对偶，巧用叠字，而且体物细贴。写“云”边之“星”用一个“出”字，写“树”中之“雀”用一个“隐”字，都见出作者在写景上刻意状物的精工。而且，作者以“杳杳”状画面的底色，以“啾啾”作画外的音响，交织成一幅有声画，更见出他的“苦用心”（杜甫《解闷十二首》之七有云：“颇学阴何苦用心”）。
至此作者在这幅晚景图中已充分渲染出了一种空寂、苍茫的氛围，为下文的直抒胸臆创造了条件，诗人的情感由此一气直吐。“虚馆无宾客”，“虚”字照应了上面四句的总体气氛，使人不由得隐隐联想到：正是诗人独处无友、心无所属，所以放眼远望，感受到的也是一片空旷幽暗。“幽居乏欢趣”。“幽居”，指幽静的居住处，“无欢趣”，直说出友人不来，生活即无欢乐。这两句率直道来，显得情真意切。收尾二句“思君意不穷，长如流水注，”化用“思君如流水，何有穷已时”（徐斡《杂诗》）之意，以有形之“流水”比喻无形之情思，亦复深情绵邈。
“能诗何水曹”在本诗中信手拈来五言八句，不用典故，不加矫饰，以流畅的语言娓娓道出自己对友人的离别相思之情，足见其运笔功力。尤其是前二句，气象浑涵，足以包笼全篇，实可视为起调中的佳句。
