皮安训走进来说：“我碰到了克利斯朵夫，他替你雇车去了。”他瞧了瞧病人，用力揭开他的眼皮。
“不行啦，”皮安训说，“我看他再不会醒来了。”
他摸了脉，摸了一会，又把手放在老头心口上。
“机器还没停，他这样反而更受罪，不如早点去的好！”
“对，我也这么想。”欧也纳说。
“你怎么啦？脸色白得像死人。”
“朋友，我听到他又哭又叫，说了一大堆话。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们准备了另外一个世界，一个好一点的世界。咱们生活的这个世界太混账了。刚才的情形要不是那么悲壮，我早就哭死啦，我的心肝胃都给揪紧了。”
“还得办好多事，哪来的钱呢？”
欧也纳掏出表来说：
“你送到当铺去。我路上不能耽搁，只怕赶不及了。现在我等着克利斯朵夫，我身上一个钱都没有了，回来时还得付车钱。”欧也纳跑下楼梯，去海尔特街特·雷斯多太太家了。刚才那幕可怕的景象使他动了感情，一路上义愤填膺。他走进穿堂求见特·雷斯多太太，人家回报说她不能见客。
他对当差说：“我是为了她马上要死的父亲来的。”
“先生，伯爵再三吩咐过我们……”
“既然伯爵在家，那么就告诉他，说他岳父快死了，我要立刻和他说话。”
欧也纳等了许久。
当差带他走进第一客室，特·雷斯多先生站在没有生火的壁炉前面，见了客人也不让坐。
“伯爵，”欧也纳说，“令岳马上就要死了，但想再见一眼女儿……”“先生，”伯爵冷冷地说，“你大概可以看出，我对高里奥先生没有什么好感。他教坏了我太太，造成我家庭的不幸。我把他当做扰乱我安宁的敌人。他死也好，活也好，我全不在意。你看，这就是我对他的情分。至于我太太，她现在那个模样没法出门，我也不让她出门。只消尽完了她的责任，她会去看他的。要是她爱她的父亲，几分钟内她就可以自由……”“伯爵，我没有权利批评你的行为，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是讲信义的吧？请你答应我一件事，就是告诉她，说她父亲没有一天好活了，因为她不去送终，已经在咒她了！”
雷斯多注意到欧也纳愤愤不平的表情，回答道：“那你自己去说吧。”
欧也纳跟着伯爵走进伯爵夫人平时起坐的客厅。她泪人似的埋在沙发里，那副痛不欲生的模样叫他看了可怜。她不敢望欧也纳，先怯生生地看了看丈夫。伯爵歪了歪脑袋，她才敢开口：
“先生，我都听到了。告诉我父亲，他要知道我现在的处境，一定会原谅我的。我也有女儿。请你对父亲说，不管表面上怎么样，在父亲面前我并没有错。”
她经历的苦难，欧也纳不难想像，便默默地走了出来。
听特·雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齐已经失去了自由。
他又赶到特·纽沁根太太家，发觉她还在床上躺着。
“我不舒服呀，朋友，”她说，“从舞场出来受了凉，我怕要害肺炎呢，我在等医生来……”
欧也纳打断了她的话，说道：“哪怕死神已经到了你身边，你爬也得爬到你父亲跟前去。他在叫你！你要听到他的一声呻吟，马上就不会觉得你自己在害病了。”
“欧也纳，父亲的病也许并不像你说的那么严重，可是我要在你眼里有什么不是，我才难过死呢，所以我一定听你的吩咐。我知道，如果我这一回出去闹出一场大病来，父亲要伤心死的。我等医生来过了就走。”她轻柔地朝欧也纳望去，发现他身上的表链不见了，便叫道：
“哟！怎么你的表没有啦？”欧也纳脸红了。
“欧也纳！欧也纳！如果你已经把它卖了、丢了……哦！那简直太岂有此理了。”
大学生伏在但斐纳床上，贴着她的耳朵说：
“你要知道么？哼！好，告诉你吧！你父亲一个钱都没有了，今晚上要把他入殓的寿衣都没钱买。你送我的表在当铺里，我的钱都花光了。”
但斐纳猛地从床上跳下，奔向书柜，抓起钱袋递给欧也纳，打着铃，喊道：
“我去我去！欧也纳。让我穿衣服，我简直是禽兽了！去吧，我会赶在你前面的！”她回头叫老妈子，“丹兰士，请老爷立刻上来跟我说话。”
欧也纳因为能对垂死的老人报告有一个女儿会来，非常快乐地回到了圣·日内维新街。他在但斐纳的钱袋里掏了半天准备付车钱，却发觉袋中只有七十法郎。他走进邻居的屋子，看见皮安训扶着高老头，医院的外科医生当着内科医生的面在病人背上针灸。看见了大学生，说：
“她们来了吧？”
外科医生说：“还有希望，他说话了。”
欧也纳告诉老人：“是的，但斐纳就要到了。”
“算了吧，”内科医生对外科医生说，“没救了。”
皮安训和外科医生把垂死的病人放躺倒在发臭的破床上。医生说：“总得给他换套衣服，虽则毫无希望，他究竟是个人。”两个医生走后，皮安训说：
“来，欧也纳，拿出勇气来！咱们替他换上一件白衬衫，换一条褥单。你叫西尔维拿了床单来帮我们。”
欧也纳下了楼，看见伏盖太太正在帮着西尔维摆刀叉。
他才说了几句，寡妇就迎上来，装着一副又和善又难看的神气。“亲爱的欧也纳先生，你和我一样知道高老头没有钱了。把被单拿给一个正在翻眼睛的人，这不是白送吗？另外还得牺牲一条做他入殓的寿衣。你们已经欠我一百四十四法郎了，加上四十法郎的被单，以及旁的零星杂费，跟等会西尔维要给你们的蜡烛，至少也得二百法郎，我一个寡妇怎受得了这样一笔损失？天啊！你也得凭凭良心，欧也纳先生。自从晦气进了我的门，五天工夫我已经损失得够多了。我愿意花三十法郎打发这好家伙归天，像你们说的那样。这种事还要叫我的房客不愉快。只要不花钱，我愿意送他进医院。总之你该替我想想吧。我的公寓要紧，那可是我的性命呀。”
欧也纳赶紧奔上高里奥的屋子。
“皮安训，押了表的钱呢？”
“在桌子上，还剩三百六十多法郎。欠的账已经还清了。当票压在钱下面。”
“喂，太太，”欧也纳愤愤地跑下楼梯，说，“过来算账。高里奥先生在府上不会待久了，而我……”
“是的，他只能两脚向前地出去了，可怜的人。”她一边说一边数着二百法郎，有点高兴了。
“快点吧。”欧也纳催她说。
“西尔维，拿出褥单来，到上面去给两位先生帮忙。”
“别忘了西尔维，”伏盖太太凑着欧也纳的耳朵说，“她两晚没有睡觉了。”
欧也纳刚转身，老寡妇立刻奔向厨娘，凑着她的耳朵吩咐说：“你找第七号旧褥单，那条翻新的。反正给死人用总是够好的了。”
皮安训说：“来，咱们替他穿衬衫，你扶着他。”
欧也纳站在床头扶着快要死的人，让皮安训脱下衬衫。
老人做了个手势，仿佛要保护胸口的什么东西。
“哦！”皮安训说，“他要一根头发链子和一个小小的胸章，刚才咱们针灸时拿掉了。可怜的人，给他挂上。喂，在壁炉架上面。”
欧也纳拿来一条淡黄带灰的头发编成的链子，准是高里奥太太的头发。胸章的一面刻着：阿娜斯大齐；另外一面刻着：但斐纳。这是他永远贴在心头的身影。胸章里面藏着极细的头发卷，大概是女儿们极小的时候剪下来的。发辫挂在他的脖子上，胸章一碰到胸脯，老人便心满意足地长叹一声，但叫人听了却感到毛骨悚然。
这叹息说明了他的一生，他还是骗了自己。大家恭恭敬敬地把高老头放在破床上。从这个时候起，喜怒哀乐的意识都消灭了，只有生与死的搏斗还在他脸上留有痛苦的印记。
伯爵夫人的出现让人觉得又严肃又可怕。看着父亲那张还有几分生命力而颤动的脸，她掉下泪来。皮安训很知趣地退了出去。
“真恨我没有早些逃出来。”伯爵夫人对欧也纳说，她拿起父亲的手亲吻着。
“原谅我，父亲！你说我的声音可以把你从坟墓里叫回来的，哎！那么你回来一会，来祝福你正在忏悔的女儿吧。听我说啊。真可怕！这个世界上只有你才会祝福我。大家都恨我，只有你爱我。连我自己的孩子将来也要恨我。你带我一块去吧，我会爱你、服侍你。唉！他听不见了，我要疯了！”
她双膝跪下。“我什么苦都受到了，”她望着欧也纳说，“特·脱拉伊先生走了，扔下一身的债。而且我发觉他欺骗了我。我已经把全部财产交给他了。我欺骗了惟一疼我的人！我这该死的人！”
“他知道。”欧也纳说。忽然睁了睁眼，但只不过是肌肉的抽搐。伯爵夫人做出希望的手势，看上去同弥留的人眼睛一样凄惨。
“他还会听见我说的话吗？”她坐在床边自言自语。
特·雷斯多太太说要守着父亲，欧也纳便下楼吃饭去了。房客都到齐了。
“喂，”博物院管事叫他说，“看样子咱们楼上要死掉个把人了吧？”
“先生们，找点不悲惨的事开玩笑好不好？”欧也纳说。
“难道咱们就不能笑了吗？”博物院管事说，“有什么关系，皮安训说他已经昏迷了。”
皮安训又接着说：“他活也罢，死也罢，反正没有什么太大的区别。”
“父亲死了！”伯爵夫人大叫一声。
一听见这声可怕的叫喊，西尔维、欧也纳、皮安训一齐上楼，发觉特·雷斯多太太晕过去了。他们把她救醒后，送到等在门外的车上，欧也纳嘱咐丹兰士小心看护，送往特·纽沁根太太家。
