“非常明白，少爷，”他答道。我们已经压低了声音，简直就是在嘁嘁喳喳地说话，又这样说了一阵子。
“你说你见过她。你觉得能找着她吗？我要找她，就只能凭运气了。”
“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找。”“天黑了。既然咱俩在一块儿，那咱现在就出去，今天晚上就想法儿找着她，好不好？”他表示同意。准备跟我一块儿出去。我们过了坦普尔门，就来到城里了。走到离黑衣修士桥不远的地方，他一扭头，让我看一个孤独女人的身影，那女人正在马路对面匆匆往前走。我一下子就看出来了，她就是我们要找的人。
我们过了马路，朝她追去。这时候，我忽然想到，要是找个清静地方，避开街上的人，也不大会被人看见，再跟她说话，她也许更容易对我们寻找的女孩子产生一个女人应有的关心。他同意了，我们就远远地跟在后面，决不让她走出我们的视线，也决不靠得很近，因为她不时地往四下里看一看。
她走的路很远。我们就在后面跟着。从她走的路线来看，她显然是有一定的目的地的。最后她拐进一条寂静、昏暗的街道，嘈杂的声音和人群都没有了，于是我说，“可以跟她说话了。”我们加快脚步，追了上去。
当时，那一带是个十分荒凉的地方，到了晚上，它就像伦敦周围任何一个地方一样沉闷、凄凉、冷僻。我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。
我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。
同时我叫了一声“马莎！”她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来，她的力气竟那么大，使我怀疑靠我独自一人能否抓得住她。不过，一只比我更有力的手把她给抓住了；她满脸惊慌地抬头一看，看清后来抓她的是谁时，又使劲挣扎了一下，接着便瘫倒在我们两人之间了。我们把她从水边抬开，抬到有一些干石子的地方，然后把她放在地上，她仍在痛哭呻吟。过了一会，她才在石子堆上坐起身来，双手抱着蓬乱的头。
“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”
可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话，“哦，河啊！哦，河啊！”
“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海——我觉得，我一定得跟它一起去的！”
只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。“我不能离开它，我也没法忘掉它。不管白天还是黑夜，它都一直挂在我的心头。在整个世界上，只有它跟我合得来，或者说，我跟它合得来。哦，这条可怕的河啊！”
“我没什么要为自己说话，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”
“从来没有人说跟你有关。”因为她说得很诚恳，我也以诚恳的态度回答她说。“要是我没弄错的话，就是你吧，”她断断续续地说，“那天晚上，艾米丽那么可怜我，对我那么和气，她不仅没有像别人那样远远地躲着我，还给我那么大的帮助。那天晚上到厨房里来的，就是你吧，先生？”
“是我。”我说。“要是我觉出我对她有任何过错的话，”说着她神情可怕地朝河里瞥了一眼，“我早就在河里了。要不是我在那件事情上没有一丁点儿牵连，那我一个冬天的夜晚都度不过，早就跳河了。”
“她离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们彻底相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”
“哦，要是我有一颗好一点的心，那我还可以对她有点益处啊！”那女孩无限悔恨地叹息着说，“因为她总是对我一片好心！她从来没有对我说过一句不愉快、没有道理的话。我很清楚自己是个怎么样的人，我怎么还会要她学我的样子呢？当我把生命里一切宝贵的东西都丢失时，使我想起来最难过的是，我跟她永远分离了！”
裴果提先生站在那儿，眼睛朝下看着，一只手扶着小船的船帮，另一只手捂住了自己的脸。
“在那个下雪夜以前，我从我们镇上来的人那儿，听说了发生的事，”马莎哭着说，“那时候，我心里最难过的念头是：人们会想到，她有一阵子跟我很要好，他们会说，是我把她给带坏了！老天爷知道，说真的，要是我能把她的名声给恢复过来，我哪怕死了也情愿！”
她已经很久不习惯自制了，她悔恨、悲伤时的痛苦，让人触目惊心。
“我死了，算不了什么？我能说什么呢？可我要活着！”她哭着说，“我要在肮脏的街道上活到老，在黑暗中四处流浪，让人躲着我，看着天色放亮，映出一排灰蒙蒙的可怕的房子，同时想起，同样的太阳也曾照进我的房间，照醒过我，只要能救她，即便是这样，我也要活着！”
“我到底该怎么办呀！”她在绝望中挣扎着说，“独自一人待着，就会咒骂自己，一接近别人，个个都会骂我活着丢脸。像这样，我还怎么能活下去啊！”她突然转向我的同伴说，“踩死我吧，杀死我吧！当你为她骄傲的时候，哪怕我在街上碰了她一下，你一定会认为我伤害了她。我嘴里说出的每一个字，你都不会相信的。你为什么要相信呢？即使这会儿，要是她跟我说上一句话，你也会认为这是最大的耻辱。我这样说决没有抱怨的意思。我决不会说她跟我是一样的。”
“我知道，我们两人之间的差距，是很大很大的。我只是说，虽然我头上顶着那么多罪孽和坏名声，但是我从心窝里感激她，真心地爱着她。哦，别以为我身上所有爱的力量都已经耗尽！你可以像世界上所有的人那样，抛弃我；你可以因为我是这样一个人，而且还曾跟她认识，杀了我，可是千万别把我看成是那种人！”
在她这样发疯似的向他求情时，他一直看着她，待她说完后，就轻轻地把她搀了起来。
“马莎，”裴果提先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”
“在下大雪的那天晚上，”裴果提先生说，“要是你听到了大卫少爷跟我的谈话，那你就知道，我正在四处找我的宝贝外甥女，”他又口气坚定地重复了一遍，“因为，马莎，现在我比以前更疼爱她了。”
她只是用双手捂住脸，此外没有别的动静。
“以前她告诉过我，”裴果提先生说，“说你从小就失去爹娘，也没有一个亲友什么的，哪怕是有个打鱼的粗人来代替他们也好啊。你也许能想到，要是你有这样一个亲人，日子一久，你就会喜欢起他来，我待我的外甥女儿，就跟我自己亲生的闺女一样。”
看到她一直默默地在打哆嗦，裴果提先生从地上拾起她的披肩，小心翼翼地给她披在身上。
“凭着这一点，”裴果提先生说，“我知道，会出现两种情况：要是她再见到我，就会跟我前往天涯海角；要不，就是自己逃往天涯海角，躲着不肯见我。因为，尽管她用不着疑心我不疼她了，用不着疑心，也绝不会疑心，”他认定自己的话决不会错，很有把握地重复说，“可是羞耻心会插进来，横在我们两人中间。”
从他说出的真实感人的每一句话中，从他脸部的每一个表情中，我都明显地看出，他把这个问题的各个方面都想过了。
“照我们的看法，”他接着说，“照这位大卫少爷和我自己的看法，她也许有那么一天，会独个儿孤孤单单地跑到伦敦来。我们相信：大卫少爷、我，以及我们所有的人，全都相信你跟没出生的胎儿一样清白，你跟她出的事没有一点关系。你说过，她待你好，对你和气、关心。愿上帝保佑她，我知道她就是这种人！我知道，她不论对什么人，永远都是这样的。你很感激她，你很疼她。那就请你尽全力帮我们找到她吧，上天会酬报你的！”
她匆匆地、也是头一次朝他瞥了一眼，好像在怀疑他说的话。“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。“完全信得过，打心眼里信得过！”裴果提先生说。“你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下，跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。
我们两人同时回答说，“是的！”她抬起双眼，郑重地说，她一定会热心忠诚地去办这件事。要是有一线希望，她决不会犹豫，决不会动摇，也绝不会放弃。要是她办这件事不尽心，让这件能使她的生活目的跟善事结合，跟恶事脱离的事，从手中滑掉，如果可能的话，那就让她比那晚在河边时更可怜，更无望，永远得不到人和神的任何帮助！
裴果提先生悄声对我提了一件事，这事我也已经想到。我掏出了钱包，可是她怎么也不肯收下我的钱，再三劝她都没有用，我也设法使她答应，下次一定要收下我的钱。我向她说明，照目前的情况来说，裴果提先生不能算穷，而她现在要替我们找人，又要靠自己谋生，这让我们两人感到不安。可是她坚决不依。在这件事情上，裴果提先生对她的影响，跟我一样，毫无用处。她十分感激地向他道了谢，但是坚决不肯听从。
“我也许可以找到工作，”她说，“我要去试一试。”
“至少在试之前，”我对她说，“你可以接受一点帮助啊。”“我不能为了钱，去做我答应做的事，”她回答说，“哪怕挨饿，我也不能收你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们信不过我了，等于把交我办的事收回了，等于把我从投河中救出来的唯一原因取消了。”
她又强忍住开始夺眶而出的泪水，伸出哆嗦的手，在裴果提先生身上碰了一下，仿佛他身上有什么治病救人的功效似的，接着便走上荒凉的大路，朝前走去。我看她是病了，可能已经病得很久。
这是我第一次有机会从近处看她，发现她面目憔悴，形容枯槁，还有她那深陷的双眼，表明她受尽了苦难艰辛。
