雪野慧质子接到电报刚好是“盂兰盆会”的第一天。
这一天，天气晴朗，学生公寓外的校园格外令她留恋。三年里，慧质子走遍了校园的每一个角落。近春园、教学主区的大礼堂、学堂、老校门和裕元楼，都留有她的足迹。特别是青砖红瓦坡顶陡起的清华学堂，聚集过许多中国国学名人，雪野慧质子曾经流连忘返，深刻感受到了中日文化的渊源。
雪野慧质子来自日本北海道，三年前她到清华大学深造，研究日中关系历史与现状方向问题。这期间，她认识了同一届电子学专业的崔国建，成为一对恋人。转眼间三年过去了，他们将完成各自的学业。对于毕业后的去向，他们有过讨论，但不知为什么，崔国建从来也没给她一个明确的答复。也许，雪野慧质子会重返回日本北海道，而崔国建将回浙江衢州老家。
这一天的一大清晨，雪野慧质子沐完浴，换上了一身漂亮的和服。她高挑的个子，身材苗条且丰满。她爱蓄短发，头发油黑闪亮，白净的脸上一对大眼闪闪烁烁，直挺的鼻梁外则有一颗黑痣。雪野慧质子的牙白而整齐，一笑便显出十倍的迷人。她平常爱穿一条深色牛仔裤，上身穿一件圆领紧身长袖衫，袖口盖过腕子，胳膊显得修长可爱。今天穿上和服，锁住了她的艳丽，却透出了许多的妩媚。雪野慧质子要在宿舍里祭奠妈妈，这些年她一直思念妈妈，总觉得她活在心里。她需要这样一种感觉，让自己生活在自己营造的情感氛围里。
宿舍里的同学一早出去了，雪野慧质子清理净桌子，在祭坛（盆棚）供上蔬果、素面、麻糬，将茄子和黄瓜雕成牛和马置于旁边，在妈妈相片前点上三支香，合掌默默祭拜。
雪野慧质子的母亲秋贞美玑子是北海道国政学院的讲师，三年多前，母亲秋贞美玑子惨遭车祸身亡。妈妈的死是赤尾家族的一个噩梦，整个赤尾庄园像是笼罩在一场阴湿的秋雨里，伤情蒙蒙。除了舅公外，所有人都很难从悲伤气氛中走出来。妈妈整个头颅被车碾碎了，爸爸赤尾隆太郎请了全日本最好的美容师都无法修复。爸爸不想让雪野慧质子看到妈妈的惨状，在雪野慧质子匆忙赶回北海道之前，将妈妈的遗体火化了。
在中国的三年里，每到“盂兰盆会”的日子，雪野慧质子都会遥祭死去的母亲，以表示自己的思念之情。
此时，沉浸于悲痛之中的雪野慧质子全然不知男友崔国建站在身后。当崔国建从身后搂着她时，雪野慧质子才转过身。
“你今天十分漂亮。”崔国建轻声说。雪野慧质子抹去眼泪，把头埋在他的胸前。
良久，崔国建将一封电报交给雪野慧质子。
电报是远在日本的爸爸赤尾隆太郎拍来的，电报里说她的舅公松子屋太得了直肠癌，将不久于人世，他希望弥留之际能见到雪野慧质子。
舅公一直是她敬重的老人，他今年86岁，30岁那年，他从中国战线回到北海道，住在不远的小樽三口町，靠着一条小渔船和几分地过着平静的日子，几十年来一直没娶妻。
雪野慧质子最后一次见到舅公是在妈妈下葬以后，那天，舅公没有参加妈妈的葬礼。雪野慧质子见到舅公时，他仍旧是剃着光头，目光呆板地坐在门前那个木墩上。当雪野慧质子说到妈妈的死，舅公缓缓低下头。舅公一米八的个头，这样的个头在日本很是令人仰目的，他弯下去的腰让雪野慧质子揪心地疼。她跪在舅公面前，目光不肯离开舅公的脸，她能仔细地看清那张脸上的沟沟壑壑，从心里升起一股无限的悲鸣，想起几十年来舅公松子屋太孤独清寡，禁不住抱起他的头，深情地吻着，泪水滂沱。
从上学开始，舅公一直是她心目中的英雄，虽然舅公从来没讲起在中国战线的经历，但老兵的神秘却给了雪野慧质子太多的诱惑。那次见面，舅公说：“日中当代关系离不开战争这一课，你妈妈没做完。”
雪野慧质子对舅公的话似懂非懂。在日本学校的课程里，对中国的战争称之为“民族解放的战争”。到中国学习后，才真正知道了日本的侵略给中国人民造成的巨大灾难，但日本军人在中国所犯的罪恶，雪野慧质子不得而知。现在，一晃三年过去了，她硕士论文答辩已经完成，真想回一趟北海道，见见她思念着的舅公。
“你准备什么时候走？”崔国建问。
“我想明天，今晚就订机票。”
“可是离毕业不到一个月了。”
“我还是想回去。”
崔国建想想道：“事已至此，你也别急，舅公是八十多岁高龄了，你先准备一下，订机票的事交给我。”
雪野慧质子点点头。
