最灵敏的植物——毛毡苔
含羞草是一种很敏感的植物，人手指轻微的碰触也会让它迅速闭合叶子。然而这还不是感觉最灵敏的植物。达尔文曾经做过这样一个实验：把一段长11毫米的细头发丝，放在食虫植物毛毡苔的叶子上，叶子上的茸毛竟能立即感觉到。有人把0.000003毫克的碳酸铵，滴在毛毡苔的茸毛上，这样微小的重量，它竟也能立刻感觉到。相比之下，毛毡苔要更胜含羞草一筹，是目前世界上感觉最灵敏的植物了。
毛毡苔属茅膏菜科，多年生草本，叶柄细长，叶片近圆形，生满红紫色腺毛，分泌黏液，能捕食小虫，是著名的食虫植物。它主要生长于潮湿多沼泽地区的沙质酸性土壤，花小，白色或淡粉红色，直径最大有1.25厘米，叶缘、扁平，叶表面布满一层具腺体的毛，腺体会分泌一种吸引昆虫的黏性物，当昆虫被吸引前来取食时，会被叶面上可弯曲的触毛所捕获，随即叶席卷，触毛分泌酵素将其消化后，叶又张开再布罗网。
说起毛毡苔，还有一段关于它的故事。在越战期间，美国陆军74团少校帕克·诺依奉命率团执行任务，来到越南的保安县境内的腾娄森林中。在那里，他们发现一块很大的平坦地带，上面没有丛林中常见的灌木丛、榕树及藤本植物，而是一片十分美丽的紫色草苔，如同铺着豪华的地毯。诺依曼少校下令就地休息，而麦克·西弗等3名士兵则奉命去寻找干柴、水源。等他们返回时却惊异地发现少校等25名官兵消失得无影无踪，那紫色的草毯上只剩下一些枪械刀刃。原来，他们都被这片美丽的毛毡苔吞食了。20世纪90年代，几位生物学家在腾娄森林进行考察，证实了麦克·西弗讲述的一切。毛毡苔是亚洲、非洲和北美洲的一种常见植物。
毛毡苔生长在沼泽、湿草甸地上，或生长在山谷溪边林下潮湿的土壤上。因为沼泽地带的小虫及蚊子特别多，它们可以成为毛毡苔捕猎的对象。猪笼草是用瓶状的变态叶来捕虫，而毛毡苔则用变为手掌状的叶子来捕虫。毛毡苔为多年生草本植物，它的叶从根部生长起来，像一把长柄，约5厘米，柄端长着圆形或扇形的叶片，宽4～9毫米。叶上密生了许多触毛，触毛很象纤细的手指，它能握起来，又能伸开。
在触毛顶端膨大成一个小球，这个小球能分泌粘液，粘液有蜜一样的芳香，馋嘴的昆虫闻到这种芳香就会迅迄飞来。当昆虫碰到触毛时，触毛上的粘液就会把昆虫枯住。这时，触毛能很快地握起来，紧紧地“抓”住，不让昆虫跑掉。触毛上又能分泌一种蛋白酶，可以消化分解昆虫，毛毡苔的叶细胞就把消化后的养料吸收到植物体内。随后，触毛又伸开来等待着新的“客人”陷入它的“魔掌”之中。
最有趣的是，毛毡苔能够辨别落在它叶子上面的是不是食物。有人曾做过试验，如果把一粒砂子放在它的叶子上，起初它的触毛也有些卷曲，但是，它很快就会发现落在叶子上的不是美味的食物，于是又把触毛舒展开了。
毛毡苔属于茅膏菜科，茅膏菜属。在茅膏菜属中，约有90种，分布在热带和温带。我国有6种，分布在西南到东北的广大地区。毛毡苔又可入药，在欧、美各国常用作治支气管炎的祛痰药，我国则多制成糖浆治疗百日咳。
最珍稀的树种——桫椤
桫椤为半阴性树种，喜温暖潮湿气候。桫椤喜生长在山沟的潮湿坡地和溪边的阳光充足的地方，常数十株或成百株构成优势群落，亦有散生在林缘灌丛之中。桫椤在我国分布很广，从北纬18.5°至30.5°。最北的记录为四川邻水县，该地处四川盆地东部，属亚热带湿润季风气候，受地形影响，气候较同纬度的长江中下游地区偏高约2～4℃，具有冬暖、春旱、夏热、秋雨、湿度大、云雾多、日照少、干湿季节明显等特点。
桫椤科在全世界共有6属500余种，产于热带亚热带山地。根据目前比较权威的研究结果，我国有2属14种和2变种，分布于西南和华南地区。黑桫椤被并入桫椤属作为亚属处理。桫椤科的主要分类特征是叶柄基部的鳞片，叶轴上的气囊体，孢子囊的孢子数目和囊群盖等。
桫椤科植物是一个较古老的类群，中生代曾在地球上广泛分布。现存种类分布区缩小，且具较多的地方特有种，是研究物种的形成和植物地理分布关系的理想对象。桫椤株形美观别致，可供欣赏。
由于桫椤科植物的古老性和孑遗性，它对研究物种的形成和植物地理区系具有重要价值，它与恐龙化石并存，在重现恐龙生活时期的古生态环境，研究恐龙兴衰，地质变迁具有重要参考价值。
桫椤树形美观，树冠犹如巨伞，虽历经沧桑却万劫余生，依然茎苍叶秀，高大挺拔，称得上是一件艺术品，园艺观赏价值极高。
桫椤削去外皮的髓部可作药用。味辛，微苦，性平；能祛风湿，强筋骨，清热止咳。常用来治疗跌打损伤，风湿痹痛，肺热咳嗽，预防流行性感冒，流脑以及肾炎、水肿、肾虚、腰痛、妇女崩漏，中心积腹痛，蛔虫、蛲虫和牛瘟等，内茎液汗，外用可治癣症。其茎杆髓部含淀粉约27.44%，可提取淀粉代食品，其根状茎具清热解煮等功效。
在距今约1.8亿万年前，桫椤曾是地球上最繁盛的植物，与恐龙一样，同属“爬行动物”时代的两大标志。但经过漫长的地质变迁，地球上的桫椤大都罹难，只有极少数在被称为“避难所”的地方才能追寻到它的踪影。闽南侨乡南靖县乐主村旁，有一片傻子带邸林。它是中国最小的森林生态系自然保护区。为“世界上稀有的多层次季风性傻子带原始雨林”。在那里有世上珍稀植物桫椤。桫椤名列中国国家一类8种保护植物之首。新西兰是桫椤产地之一。它也是新西兰的国花，被人们所保护着。
桫椤由于地质变迁和气候变化，特别是第四纪冰期的影响，加之大量森林被破坏，种类濒临绝灭，分布区也大幅度收缩，仅残存于热带、亚热带。脆弱环境中“避难”引起我国植物学家及各界有识之士的重视和焦虑。
根据专家们试验和观察，桫椤濒危的原因主要有以下几方面：
（1）桫椤成年株每年产生孢子数量多，但死亡也多。
（2）在自然界，有幸存活的孢子，从萌发至形成幼孢子体这一过程，费时达1年以上，湿度、温度等生态因子的变化，都可能影响萌发孢子的生死存亡或延迟以后的发育进程。
（3）桫椤孢子萌发，形成配子体胚胎等过程对环境要求严格，发育对环境有严重的依赖性，限制了它只能在一定孤立的区域生栖繁衍，而成年株在周围5米范围内也限制了生长桫椤幼株，因此适宜生长的区域更小了。尽管桫椤偶尔也能侵入并幸存在新的森林区域，但它竟争不过当地迅速生长的植物。
（4）桫椤是木本生植物，生殖周期很长，生殖过程在离体情况下进行，发育进程完全受变化的环境控制，不利于生存发展。
（5）桫椤无完善的根系，很难适应现存变化较大的生态环境。
（6）由于原始森林逐年破坏，桫椤赖以生存的温暖、潮湿、荫蔽、水分充足、土层肥厚和排水良好的环境受到毁坏或消失，桫椤本身也就受到威胁或毁灭。
（7人为直接砍伐，使生长数年的或几十年的桫椤毁于一旦，近年来，不法分子盗挖盗卖桫椤等现象也时有发生。
桫椤的分布区虽大多都在自然保护区内，但多数地区尚未加以重视。如我国四川省峨眉山过去桫椤分布很多，如今只有数十株散生在伏虎寺溪沟两侧。我们应该在四川邻水、犍为、峨眉等地建立桫椤保护区，同时进行生态学、繁殖生物学的研究，扩大分布面积、避免分布区南缩，从而加强对桫椤的保护措施。
最毒的植物——箭毒木
箭毒木是世界上最毒的植物，主要分布在热带和亚热带地区，我国的云南就能见到它的身影。中国人则称它为“见血封喉”，以形容其毒性之烈。昆虫如果吸食了它的汁液就会被毒死，它的毒液如果进入人的眼睛，会立刻导致失明。
走在西双版纳的热带雨林里，你必须谨慎、小心，因为一不留意，就可能撞上全世界最毒的植物——箭毒木。箭毒木的乳白色汁液含有剧毒，一经接触人畜伤口，即可使中毒者心脏麻痹，血管封闭，血液凝固，以至窒息死亡，所以人们又称它为“见血封喉”。对此，西双版纳民间有一说法，叫作“七上八下九倒地”，意思就是说，如果谁中了箭毒木的毒，那么往高处只能走七步，往低处只能走八步，但无论如何，走到第九步，都会倒地毙命。
过去，箭毒木的汁液常常被用于战争或狩猎。人们把这种毒汁搀上其它配料，用文火熬成浓稠的毒液，涂在箭头上，野兽一旦被射中，入肉出血，跳跳脚就立即倒地而死，但兽肉仍可食用，没有毒性。
箭毒木为桑科常绿大乔木，又名加独树、加布、剪刀树等，高可达30米，树干基部粗大，具有板根，树皮灰色，春季开花。多分布于赤道热带地区，国内则散见于广东、广西、海南、云南等省区。现为濒临灭绝的稀有树种，国家三级保护植物。
相传，美洲的古印第安人在遇到敌人入侵时，女人和儿童在后方将箭毒木的汁液涂于箭头，运到前方，供男人在战场上杀敌。印第安人因此而屡战屡胜，杀得入侵敌人尸横遍野，魂飞胆丧，顽强地保住了自己世代居住的家园。据史料记载，1859年，东印度群岛的土著民族在和英军交战时，把箭头涂有箭毒木汁液的箭射向来犯者，起初英国士兵不知道这箭的厉害，中箭者仍勇往前冲，但不久就倒地身亡，这种毒箭的杀伤力使英军惊骇万分。
据我国民间传说，在云南省西双版纳最早发现箭毒木汁液含有剧毒的是一位傣族猎人。有一次，这位猎人在狩猎时被一只硕大的狗熊紧逼而被迫爬上一棵大树，可狗熊仍不放过他，紧追不舍，在走投无路、生死存亡的紧要关头，这位猎人急中生智，折断一根树枝刺向正往树上爬的狗熊，结果奇迹突然发生了，狗熊立即落地而死。从那以后，西双版纳的猎人就学会了把箭毒木的汁液涂于箭头用于狩猎。
实际上箭毒木也有很可爱的一面：树皮特别厚，富含细长柔韧的纤维，云南省西双版纳的少数民族常巧妙地利用它制作褥垫、衣服或筒裙。取长度适宜的一段树干，用小木棒翻来覆去地均匀敲打，当树皮与木质层分离时，就像蛇脱皮一样取下整段树皮，或用刀将其剖开，以整块剥取，然后放入水中浸泡一个月左右，再放到清水中边敲打边冲洗，经这样除去毒液，脱去胶质，再晒干就会得到一块洁白、厚实、柔软的纤维层。用它制作的床上褥垫，既舒适又耐用，睡上几十年也还具有很好的弹性；用它制作的衣服或筒裙，既轻柔又保暧，深受当地居民喜爱。
最短命的植物——短命菊
自然界中，以种子繁殖的植物多种多样，有长寿的，也有短命的。木本植物比草本植物寿命要长得多。植物界的“老寿星”，都出在木本植物里。一般的草本植物，通常寿命几个月到十几年。
植物寿命的长短，与它们的生活环境有密切关系。有的植物为了使自己在严酷、恶劣的环境中生存下去，经过长期艰苦的“锻炼”，练出了迅速生长和迅速开花结实的本领。
有一种叫罗合带的植物，生长在严寒的帕米尔高原。那里的夏天很短，到六月间刚刚有点暖意，罗合带就匆匆发芽生长。过了一个月，它才长出两三根枝蔓，就赶忙开花结果，在严霜到来之前就完成了生命过程。它的生命如此短促，但是尚能以月计算。
不过，寿命最短的要算生长在沙漠中的短命菊，它只能活几星期。沙漠中长期干旱，短命菊的种子，在稍有雨水的时候，就赶紧萌芽生长，开花结果，赶在大旱来到之前，匆忙地完成它的生命周期，不然它就要“断宗绝代”。
短命菊是世界上生命周期最短的植物之一，它的寿命还不到一个月。这种生活习性是它适应特殊生存环境的结果。短命菊又叫“齿子草”，因为它的舌状花排列在头状花序周围，像锯齿一样。它是菊科植物，生活在非洲撒哈拉大沙漠中。那里长期干旱，很少降雨。许多沙漠植物都有退化的叶片、保存水分的本领来适应干旱环境。短命菊却与众不同，它形成了迅速生长和成熟的特殊习性。只要沙漠里稍微降了一点雨，地面稍稍有点湿润，它就立刻发芽、生长、开花。它的整个生命周期，只有短短的三四个星期。
有趣的是，短命菊的花对湿度极其敏感，空气干燥时就赶快闭合起来；稍稍湿润时就迅速开放，快速结果。果实熟了，缩成球形，随风飘滚，传播他乡，繁衍后代。由于它生命短促，来去匆匆，所以被称为“短命菊”。
大多数草本植物，出苗后在当年开花或隔年开花，如水稻、玉米、棉花是当年开花，小麦、油菜是隔年开花。一般木本植物开花则更晚：桃树三年，梨树四年，银杏出苗后要经过二十多年才开花，毛竹要经五十到六十年后才开花，所以有“公公种树，孙子收实”的说法。而沙漠中的短命菊，出苗以后几个星期就开花结果，它一生只开一次花，然后就匆匆忙忙地走完成了整个生命周期。
同样是生活在炎热沙漠地带的植物，仙人掌却与短命菊徊然不同。物竞天择，适者生存，为了适应沙漠中干旱少雨的恶劣环境，仙人掌尽量减少体内水分的蒸发，叶子便蜕化成刺，成了现在的这个样子。而短命菊仍然保留着自己的本质，它能抓住下雨的机会，迅速生根长叶、开花结籽，从而完成自己全部的生命历程。所以，仙人掌适应环境是消极的，只能委屈地生存着，短命菊适应环境是积极的，它顽强地抗争使生命之花更加靓丽。
