赫克托尔最后拼死一战，终于不敌阿喀琉斯，被刺中倒下了。这时他恳求阿喀琉斯在他死后将他的尸体交还给特洛伊人，但遭到了暴怒的阿喀琉斯拒绝。赫克托尔断气前谴责了阿喀琉斯的铁石心肠，随后“死把赫克托尔的话截断了，他那脱离躯壳的灵魂张开翅膀飞往哈得斯之宫，一路痛哭着它的命运和它留下来的青春和壮志……”
这位希腊人的主要对手，特洛伊的英雄主将，死的时候全无人们希望看到的慷慨激昂、气壮山河的场面。相反，英雄在死亡面前曾畏首畏尾，仓皇战栗；也曾设想过向敌人乞求，甚或出卖国家……总之，平素里隐藏甚深的怯懦，在死亡降临时突然暴露得一览无遗。这就是复杂而又健全的人性：人的本能是乐生恶死的，特别是天真烂漫的古希腊人。
对生命留恋和对死亡憎恶的人，决不仅止于赫克托尔；《荷马史诗》中所有的希腊英雄个个如此。克尔吉女神命令奥德修到地狱去寻找盲人泰瑞西阿，以听取他的预言。奥德修却意外地看到了自己母亲的亡灵——
……我真想要拥抱我死去的母亲的魂灵。我三次向她跑过去心想要抱住她，但是三次她都像影子的幻梦一样，从我手中溜走了。这使得我心里更加痛苦。我对她激动地说道：“我的妈妈，我很想拥抱你，虽然是在阴间，你为什么不能留下，让我们彼此拥抱，让我们冰冷的悲哀得到安慰呢？你难道是可怕的波瑟丰妮遣来的一个幻影，只来增加我的悲伤与痛苦的吗？”
我这样说。我的尊贵的母亲回答道：“啊，我的最不幸的儿子，宙斯的女儿波瑟丰妮并没有欺骗你。一般世人死后都是这样的。人死后骨肉分解，被烈火的强大力量消灭掉。一旦生命离开白骨，灵魂就像梦幻一样飞走，到处飘浮。你快快回到阳世去吧，你要好好记住这一切事情，以后好告诉你的妻子。”
母亲的魂灵消逝后，奥德修又从排队等候喝羊血的鬼魂中，认出了希腊联军统帅阿伽门农和英雄阿喀琉斯的魂灵：
在女神波瑟丰妮把那些柔弱妇女的鬼魂驱散到各处之后，就来了阿特留之子阿伽门农的鬼魂。他面容沉郁，四周集合着同他一起在埃吉斯陀家里死去的战士的鬼魂。他喝了乌黑的羊血，开始认出是我。他大声痛哭，流了很多眼泪，向我伸出手，希望能够接触到我。可是他不像从前那样身体矫健，这时已经没有力气了。我看见他，感觉怜悯，流下泪来……
在与阿伽门农泪眼相向之际，阿喀琉斯和另外几位希腊英雄的魂灵也来到了。奥德修对阿喀琉斯的魂灵说：
“阿喀琉斯，我看从古到今没有比你更幸福的人了。你从前活着的时候，我们阿开亚战士对你像天神一般尊崇，现在你在这里又威武地统率着鬼魂们。阿喀琉斯，你虽然死了，你也不必悲伤。”
我这样说，他立刻回答道：“光荣的奥德修，我已经死了，你何必安慰我呢？我宁愿活在世上做人家的奴隶，侍候一个没有多少财产的主人，那样也比统率所有死人的魂灵要好……”
此时的阿喀琉斯，对死亡是那样地厌恶，以至宁可人间为奴，也不做鬼王。但是他在生前，却毫无悲悯之心地杀死了赫克托尔，并且将敌人的尸体倒拖在战车后，残忍地撕裂着赫克托尔父母的心。在《荷马史诗》中，死亡在人心灵中引起的震颤，是最令人难以忘怀的——
就像这样，赫克托尔的脑袋在尘埃里打滚儿。他的母亲看见他们这样对待她的儿子，就扯她自己的头发，大声痛哭着把她那个漂亮的面幕从她脑袋上拉下来丢掉了。他的父亲伤心得不住呻吟，他们周围的人也一齐接声痛哭，整个城市都陷进绝望中了。从它那高峻的城头直到最低的街巷，大家都在那里哭，就连伊利翁整个都着起火来也没有这么大的哭声的。那普里阿摩斯在恐怖中奔往达耳达尼亚的城门，意思是要出城去，大家好不容易把他阻拦住了，他就爬行到粪堆里，一个个叫着名字向大家哀求。“朋友们，随我去吧，”他说道，“你们照顾得我太过分了。让我独自到阿开亚人的船上去吧。我要去向这个没有人性的怪物求告，他也许会因赫克托尔的年轻而感到羞愧，因我年老而觉得怜悯……我那许多儿子都正在年轻力壮的时候被他屠杀了。这许多的儿子我都要痛哭，可是有一个我哭得更加厉害，使我更觉伤心，简直要把我伤心到坟墓里去的，那就是赫克托尔了。啊，我恨不得他死在我的怀抱里啊……”
这就是那普里阿摩斯痛哭流涕说的一番话。所有特洛伊的公民都加进了他们的哭声，现在赫卡柏也领导着一班特洛伊女人开始一场辛酸的恸哭。“我的孩子啊！”她哭道，“啊，我真命苦啊！现在你已经死了，我为什么还要活在这里受罪呢？你在特洛伊，无日无夜地都是我的骄傲……现在死和命运已经把你带走了。”
为了阻止阿喀琉斯把赫克托尔的尸体拿去喂狗，年迈的父亲决心放弃国王的尊严，不顾赫卡柏王后和全体特洛伊人的反对，携重金去到了希腊军营中，匍匐在仇敌的膝前，双手抱住对方的膝头，连连亲吻仇敌那双杀了他许多儿子的手。他哀哀地求告道：
“最最尊敬的阿喀琉斯，”他说道，“想想你自己的父亲吧，他是跟我一般年纪的，除了悲惨的老景之外，是什么都没有了的……但是他，至少总还有一种安慰。他知道你还没有死，是天天可以指望他的爱子从特洛伊回去的；至于我，我是完全破产了。我本来有过这个广大国土里最好的儿子，现在一个都不剩了……我带上这些辉煌的礼品到阿开亚人的船舶来，就是为要向你把他赎回去。阿喀琉斯啊，你要敬畏神明，可怜可怜我，想念想念你自己的父亲，我比你的父亲更应得到怜悯，因为我已经逼不得已做了一件从来不曾有人做过的事情了——我已经把那杀我儿子的人的手抬到我嘴唇上来过了。”
这是魔鬼听了也会心软的哀告！为了得到儿子的尸体，贵为国王的父亲，竟不惜亲吻那双杀过自己儿子的仇敌的手！希腊统帅阿伽门农，却经历了另一种刻骨铭心的痛苦：为了遵照神谕，他必须杀掉自己的女儿，否则希腊舰队不能出航。女儿伊菲革涅亚并不知情，只是感觉到父亲要杀害她。一个稚嫩的少女，面对死亡时感到了极度的恐惧——
父亲哟，假使我有俄尔甫斯的可以感动石头的神异声音，我将用雄辩的话引起你的同情，但是，唉，我没有这能力！我只有哭泣并用双手代替橄榄枝抚摸你的双膝。不要让我这么年轻地就去死，大地的光辉是可爱的，不要逼我走进黑暗的地府里去……将你的心肠放软些，怜惜我吧。对于人，再没有比生命更可爱的！在悲惨中生活也胜于最光荣的死！
——斯威布：《希腊的神话与传说》
在悲惨中生活也胜于最光荣的死！这就是古希腊人对生死的经典看法。惟其如此，他们才会毫不遮掩地表达他们对死的厌恶。悲剧大师欧里庇德斯（Euripides，前485—前406）曾在他的著名悲剧《美狄亚》中，用大量篇幅着力渲染了死的可怕：美狄亚毒杀了夺去她丈夫的情敌，有人向她报告了公主死时的惨相——
这时候我看见那可怕的景象，看见她忽然变了颜色，站立不稳，向后面倒去，她的身体不住地发抖，幸亏是倒在那座位上，没有倒在地下。那里有一个老仆人，她以为是山神潘或是别的神在发怒。等到她嘴里吐出白沫，眼里的瞳孔向上翻，皮肤上没有了血色，她便大声痛哭起来，不再像刚才那样叫喊……那可怜的女人由闭目无声的状态中苏醒过来，发出可怕的呻吟。因为那双重的痛苦正向她袭来：她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰；那精致的袍子，你的孩子献上的礼物，更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤，忽然从座位上站起来逃跑，时而这样、时而那样地摇动头发，想摇落那花冠，可是那金冠越抓越紧，每当她摇动她的头发的时候，那火焰反而加倍地旺了起来。她终于给厄运克服了，倒在地下。除了她父亲而外，谁都难以认识她，因为她的眼睛已不像样，她的面容也已不像人。血与火一起从她头上流下来，她的肌肉正像松脂泪似的，一滴滴的叫毒药的看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去，这真是个可怕的景象！
索福克勒斯（Sophocles，前496—前406）在描写死亡时，手法跟欧里庇德斯略有不同，他要人们去体验死亡的痛苦，而不是去观察。在《特刺喀斯少女》中，他让赫拉克勒斯直接上场，展示了濒临死亡时的惨痛：赫拉克勒斯的妻子被怪兽诓骗，将它沾血的长袍送给丈夫穿上，结果长袍被火一烤便像无数毒蛇咬噬赫拉克勒斯，使他“痛得连骨头都战抖起来”。痛苦不断加剧，到了他完全不能忍受的地步，最后已使他近于发狂了——
宙斯啊，我到了哪里了？我躺在什么人中间忍受这无穷尽的痛苦？哎呀呀！这可恶的病痛又在咬我！哎……
……你们是哪里人，希腊人中最忘恩负义的东西！我这苦命的人多少次为希腊人在海上、在各处树林间清除妖怪，累得我要死。但如今，在我害病的时候，怎么没有人带着火或剑来使我免于痛苦？唉，唉，怎么没有人愿意前来，从我这可怜的身体上使劲砍下这颗头颅？哎呀呀！
儿啊，你在哪里？这样，这样抱住我，扶我起来。唉，唉，我的命运呀！
这可怕的病痛又冲上来，冲上来毁灭我，这无法医治的恶毒的病痛啊！
冥王啊，请你接待我！宙斯的闪电啊，请你烧毁我！主啊，扔下你的霹雳，父亲啊，扔到我的头上吧！因为这毒物又在咬我，又在恶化，蔓延！我这双手啊，这双手啊……
哎呀，哎呀，我完了！毁灭了！再也看不到阳光了！哎呀……
那么普通人的死呢？痛苦吗？如果目睹他人之死呢？如果亲手杀死他人呢？阿喀琉斯因为朋友帕特洛克罗斯被杀而伤心欲绝。可是他自己不但很快就杀死了赫克托尔，而且当众侮辱赫克托尔的尸体。太阳神阿波罗是人类理想男子的标本，可是如此俊逸的美男，却能毫不手软地剥掉敌人的皮！罗马的圆形竞技场内，成千上万酷爱自由、礼赞生命的漂亮公民们，会一致对胜利在握的角斗士大喊：“杀死他！杀死他！”他们渴望看到血，看到格斗中失败的一方被残酷地杀死，而且死得越痛苦越好！直到今天，人们仍能够从西班牙的斗牛场中，看到衣冠楚楚的绅士淑女，或高智前卫的时髦男女们嗜血的本性。
对于古希腊罗马人的民族性格，大多数哲学家有一种共识：他们是发育健全的儿童：纯真、质朴，充满活力。这看法也许是对的。不过这儿童却有着孩子的残忍——他们会亲手撕碎一只蝴蝶，或将一只小鸟吊死。他们也许还很倔犟，一定要把伙伴摁到地上才肯罢休——这种天性被称为“勇敢”，或者更斯文的说法是“尚武”。这就是特洛伊战争能打起来的原因；这也是亚历山大能够席卷欧亚非三大洲、斯巴达人能够抗击波斯的原因……
怕死，然而好斗；珍视生命，却并不设计彼岸；爱美，但却可能作恶。希腊人也许是世界上最具创造力的民族，同时也是最早意识到人性恶的民族。关于这一点，不妨听听他们的哲学家怎么说……
2.认识自己！
当今一切被称为“现代”的文化，都跟希腊有关。因为眼下是欧风美雨的季节——西方文明在领导着全球现代化。毫无疑问的是，希腊文化是全部西方文明的母本，哲学与科学都诞育在那里。
然而在论及死亡这样沉重的课题时，得天独厚的希腊哲学家，却未必能有他们的东方同行那么从容睿智，那么高蹈空灵。希腊太自由了，哲学家太幸福了。爱琴海西岸有取用不竭的国家财富，爱琴海东岸有工蜂一样的亚细亚奴隶。神给哲学家分配的工作就是沉思、辩论、演说，以及晒太阳和用锡杯喝葡萄美酒……
安纳托尼亚沿海的米利都，就是这样一个喝酒晒太阳的好地方，因而从这个小小的城邦里产生了世界绝对一流的学者，如泰勒士、阿那克西曼德、毕达哥拉斯之类精英人物。
泰勒士（Thales，前624—前547）被人们誉为世界第一哲学家，因为比他还要早的职业哲学家似乎没有见诸史册。人们容易记住泰勒士是因为两件事：他让那些嘲笑哲学无用的人亲眼看到，只要哲学家愿意就能凭借知识赚很多钱——他根据气象观察，在橄榄油生意中狠赚了一大笔；第二是，他只用几个字就树起了一面旗帜，引来无数天才的思想家奉献出毕生智能。这几个字就是刻在科林斯神庙中那句不朽的格言——“认识自己”！泰勒士认为，世界的本原是水。这很容易理解，对于生活在海边并且命运与航海有着密切关联的人来说，水乃是他们肉体与精神两方面的依托。在泰勒士看来，人的灵魂也是由水构成的某种具备运动能力的东西。
这样，泰勒士就提出了一个粗线条的理论框架：水是万物的本原，万物终将归复为水。
跟泰勒士基本上同时代的米利都另一位哲学家阿那克西曼德（Anaximandros，前610—前546），则提出了“气本原”论，认为世界本原是气，人的灵魂由气所派生、构成。爱非斯学派的领袖人物赫拉克利特（Herakleitos，前540—前480）却认为，灵魂是一种由湿气里蒸发出来的火性物质，渗透弥漫在人的全身，没有边界，有思想感觉，甚至有认识能力……
