大谷叹着气，唉，是我自己没珍惜。那之后不久我就回国了，今年五一出差去京都找了大谷喝酒，他现在每天忙于学业，生活很充实。说起萤姐的事，他笑着说如今已经放下了，好久不联系了，即使来电话，也不知道说什么了，你说奇怪不奇怪，曾经无话不说的两个人，一下子变得找不到话说尴尬地沉默……我忽然觉得人活得累，活得充满遗憾与悔恨，往往总是错在把错误的希望寄托在以后，总以为以后会有很多时间和机会去补偿当下的错失和渴望，而明明很多东西，你当下就可以把握。
尤其是感情，炽烈的感情本来就像一阵火一般扑面而来，可你怕了，你一闪再闪，一灭再灭，直到火灭了，空留灰烬，你觉得凉了冷了空虚寂寞了，这时候对着一片灰烬再想点燃又有何用？
3
《圣经·传道书》第三章说：世间万物皆有定时，生有时，死有时，悲恸有时，跳舞有时，花开有时，凋零有时。
第一次看，颇有宿命论的感觉，但现在思量，这章无非是想告诉世人，人间万物瞬息万变，悲喜无常，却也总有那最合适的因缘和时机，花开也自有凋零时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝啊！
生命中那些最美好的东西，都是转瞬即逝，春之落樱，夏之花火，秋之红枫，冬之飞雪，错过了那个时刻，就永远不是那个味道。
我们所能把握的当下，太有限，却把无谓的希望，寄托于变化的明天而遗忘当下唯一的今天。
小时候很想要一套恐龙战队玩具，哭着闹着求父亲买却没有成功，一直铭记在心，等到自己进入社会赚钱了，某次想起来，网购了这套玩具回来。等我拆开玩具，看着这套幼稚的人偶，心中除了莫名的好笑外再也找不回来年少时捧着战士们激动雀跃的心情。曾经青春期苦苦暗恋的马尾少女，错过了最青涩的告白时刻，时过多年在酒桌上谈笑间说起，女生已是女人，她只随意笑笑，给你巧笑嫣然。你知道你错过了什么，错过了她最纯真时代遇到告白难为情地羞红了脸，错过留在她青春记忆最好的瞬间，也错过了一生只有一次的美好。
人生就是这样，错过了就再也回不来了，等你再想找回来当初的感觉，又有什么意义呢？
最渴望的时候没出现，一切都已过去。对我人生观影响巨大的有两个故事，一则就是《世说新语》中王徽之雪夜兴起，泛舟而上访戴逵的故事。潇洒人生，当即如是！在我成长的过程中每逢有一个想法像火焰一般炙烤着我时，我都会忍不住想起这个故事，把握今天，鼓起勇气，因为这一刻不会再有，你把它熄灭了，一次又一次，你就终于成了自己也看不起的人。
今天只有一次，今天应该不同于每一天，总有人以为明天也会跟今天一样，或者明天应该和今天一样，所以他活了许多万天，却总感觉像一直活在同一天一般无趣。
今天我看完《了不起的盖茨比》，翻到最后一页，久久停留在了那句话上：
“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点……总有一天……于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。”
盖茨比苦苦追求已经不是当初青涩少女的黛丝，以为一切还能回到过去。其实我好想告诉他，亲爱的盖茨比，感情就是这么残酷，那一刻你没出现，就真的不用再出现了。
爱情这把刀
文|陈牙膏
Z和男友在一起四年，她比男友小五岁，两个人始终生活在不平行的世界里，年龄的差异让两个人的价值观有难以跨越的隔阂，但Z还是一直坚持守着这段感情。Z今年大一，而男友已经工作，不同的生活环境让两个人的距离越走越远，男友对Z越来越冷漠，越来越厌烦，做的任何事情从不考虑Z的感受，经常晚上出去和朋友花天酒地。而Z每晚躺在床上，扛着奋斗了一天的疲倦却始终无法入睡，总要等到很晚很晚，等到男友回到家后才会安心地闭上眼，而男友却从未有过任何歉意与愧疚。
Z说，她实在忍受不下去了，想放弃这段感情。我说，你自己会慢慢做出决定的。
“可是我不甘心啊，四年的时光我都耗在他身上了，如果结局是失去他，我真的不甘心。”我一时不知该说什么好，只是告诉她：“爱是爱，不甘是不甘，千万不要弄混。”
K是我的好朋友，他和女友分手已经快一年，女孩在这一年交了三个新的男朋友，也许女孩是真的属于那种可以随时甩掉回忆更换记忆的人，也可能只是想让自己尽快从K的那段时光中摆脱出来，不管怎样，女孩后来的生活过得不错，K已经逐渐从她的生活轨迹中消失。而K却沉浸在了对她的回忆和感伤中：不停地去和朋友打听女孩的近况，女孩现在的男朋友是个怎样的人，女孩是否真的喜欢他；喝多的时候总是诉说自己是如何的后悔，分开后才知道自己原来是多么爱她。
有天晚上在和K出去吃饭回来的路上我问他：你是从什么时候开始发现自己忘不掉她的？“当我在街上遇到她和她的新男友甜蜜地从我身旁走过时。”“她是属于我的，一直都是属于我的，谁也不能拥有她，你说她怎么忍心去投入别人的怀抱。”一路上我没有再说话，K也再次陷入了对女孩的回忆和悔恨中，走之前我拍了拍他，“兄弟，忘了她吧，你并不是真的因为爱她而忘不掉，别再去打探有关她的消息，会慢慢释怀的。”
爱是一种很奇妙的感受，无论在任何年代，都很难去定义，也从来没有准则，可也正是因为如此，我们常常把那些说不清道不明的情感都归为了爱。
可也许，那些说不明道不白的情感，根本就不是爱。好多人总是把即将失去一件原本属于自己的东西时产生的失落与不甘和看到别人得到曾经属于他的东西而产生的嫉妒混合在一起的情绪误解成爱。
L和一个男人相恋五年，五年里男人离开她三次，把她当作旅店一样，想走时起身便走，头也不回，在外面玩累了疲倦了，便门也不敲就回来。而L一直这样任由他来来往往，五年的时间有三分之一都是在等待、忍受和原谅中度过。曾经很多次大家一起劝导她：还是离开这个男人吧，你没有义务陪他长大。可每次L都是哽咽着对我们说她是如何深爱这个男人，她心甘情愿这样付出，最后都是以一句“我知道这样很傻很懦弱，可我离不开他，就是离不开他”来默默收场。
这些年，见到过很多像L这样的人，她们对爱情孤注一掷，愿意倾尽所有，无论这段感情多么痛苦，无论明知未来是多么渺茫，都宁愿像个傻瓜一样任人伤害。明知自己爱上的是一个很烂的人，明知他待自己恶劣又敷衍，可却无论如何也不愿分开，我一直都想不明白她们究竟是为何要这般苦苦忍耐。
后来才明白，就像电影里一个人被长刀刺穿，伤者总是会说一句“不要拔出”，如果伤得太深，那份伤和痛也就成为了身体中不可或缺的一部分，只得这样过下去。
任何东西，只要够深，都是一把刀。爱得太深，就会有失去时的不甘，就会有看到曾经心爱的人归入他人怀抱时的妒忌。爱得太深，就会有痛苦，有懦弱，有卑微，有不顾一切，有对所有的苦痛与伤害甘之如饴。
爱得太深，其实便已经不再是爱了。爱情存在于这世间的意义应是两个人的相互扶持，彼此的陪伴与鼓励，为了对方努力变得更优秀，为了两个人的未来，努力活得更精彩。在一起时互相守候，分开时感谢彼此过去的陪伴，然后微笑真诚地祝福。
爱情，是美妙甘甜的，会有苦涩，会有痛楚，要懂得包容，懂得忍耐，但不是为了爱情而去无限度地忍受痛苦，接受伤害。
爱一个人，会有不甘，会不忍离开，会因为看到对方新的伴侣而心酸，会对过去惋惜与后悔，但不能因为不甘，因为不忍离开，因为心酸，而继续去偏执地爱一个人。
曾经我常会为像Z、K、L这样深厚的爱而感动，为这种无私的爱而心生敬佩，却不知作为旁人，这样的默默认可是在加深伤者刀口的深度，会让她继续陷入自己那无底的泥潭，沉浸在那段自己被自己感动的扭曲的爱中。
我知道，每一次当他伤害你时，你都会用过去那些美好的回忆来原谅他，然而，再美好的回忆也有用完的一天，到了最后只剩下回忆的残骸，一切也都变成了折磨。用回忆来原谅一个人，最后除了一个人孤独舔伤，什么也不会留下。
当爱情变成了一把插进生命里的刀时，一定要拔出。我知道你会疼得钻心，会痛得歇斯底里，会因为拔出的那一瞬间而血如泉涌，可我希望你相信，你不会死去，更不会无法继续后来的生活。
回想那些我们曾经念念不忘，思念时痛彻心扉的人，你曾以为那会是一生的不忘，一世的不舍，可其实数年之后，那不过只是一个名字，你怀念的、放不下的，只是那段时光里的自己，只是那段相爱时的感觉。
这个世上，谁失去了谁，其实都会一如既往地生活下去。你虽然不会再遇见一个和过去一样的人，却一定能遇见一样的感觉，一种更心动、更安稳、更让你愿意守候与相信的感觉，还有一个更美好的自己。
人的生命是一个持续的过程，不会因为一时的中断而停下，不会因为一次离别、一次伤害、一次跌倒而终止。我们每个人，仔细想想，其实都是越活越好的，而你也是越来越成熟，越来越坚强，越来越温柔，越来越美好。既然曾经的你可以遇见一个让你愿意托付终身的人，那么未来的你一定会遇见一个愿意许你一世繁华的人。
有时候，人要有告别的勇气，才会有幸福的可能。如果你没有失去他，便也不会遇见他。面对过去的那个人，将来终会有一天，你会抛开浓妆与靓丽的衣服，简简单单去见那个曾让你撕心裂肺的人，而你的心不再起任何波澜，不再期许，也不再怨恨，只是像老朋友那般坐下来，微笑着聊聊天，没有暧昧的情愫，不再细数过往的对错。你从未那般真切地希望与庆幸过，这个人已不再属于你。
你会礼貌地说再见，没有不舍，没有回头，坦然地化解积攒了那么久的委屈与放不下。
错过的不怨，爱过的不恨，曾经的一切，你终会一笑置之。你勇敢地向前走，安宁地去生活，不再对谁隐瞒，不再因为谁而否认。曾经的你确实深深爱过，后来的你终于让这一切过去，诚实且坦然。
有一天，你再想起他时不是沉默或哽咽，而是微笑淡然地讲述，那便是你在他那里得到的最好的成长。
如果可以，就去拔出身体里的那把刀吧。如果还是做不到，祝你能够与你生命里的那把刀长久地生活下去，想想，这又何尝不是一种幸福？
他是杜汶泽，也是陈小春
文|墨
欣哥是我见过最靠谱的男人里看上去最不靠谱的那类。
秤砣一样壮硕的身材，顶着圆寸头，一身痞子气，过飞机安检都得被人多查几遍。一小圈吃货男人出行时，他若走在前面，就会像黑老大带着小弟去砍人，路人皆要退让三分。这人还特愤青，凡是他看不过去的就要管一管。有次在微博上看见某市的强拆新闻，就百度查了人家的市长专线，打过去骂了一通。
和多数男人一样，欣哥喜欢看美女，但不好的是，他还喜欢大声谈论人家的身材罩杯。某次一起排队吃自助，前面的美女凹凸有致，臀部饱满，欣哥一脸坏笑地指着正中部位说：“国破山河在，城春草木深。”
“美女”听见了一回眸，吓软了后面的色狼们。
欣哥失望地说：“唉，好好一张屁股，让脸给毁了。”
就是这么个人，愤青还带着一些歪才，就算拉去拍偶像剧，也永远都是演谐星的料。
我们经常挑最火的烧烤排档，吃最新鲜的生蚝。正是这样舒适惬意的时候，欣哥总要忆往昔峥嵘岁月：说大学毕业刚出来的时候，没有工作，房租都交不起，话费都是靠家里帮着充，手上除了吃饭的花费都没有多余的钱坐公交。熬到交房租了，就出门步行去借钱，经常是顶着四十几度的天气徒步走十几站地，每天精打细算地过日子，牙缝里挤出一片天地。
他说那时候就想带老婆吃一顿春饼，后来就瞒着老婆在外面兼职，每晚加班三个小时赚四十块钱，周末就两人一起去吃大餐。第一次去的时候他看着老婆幸福的吃相，自己一直嘤嘤地哭，那是男人没钱的日子，穷苦疲惫，却永耀光辉。现在我看见这对互相鄙视的胖夫妇，再也无法想象他们当初卷着春饼互相喂的样子。
他们也有过一段插曲，没几个人知道。就在两个人日子逐渐转好的时候，欣嫂因工作原因需要去北京出差一个月，这倒也没什么，两个人彼此信任，轻车熟路地交代些生活上的琐碎，欣嫂就踏上了去北京的路。
这一去可倒好，欣嫂所在公司的北京分部老总一眼就看上了她，每天开车载她绕着帝都转，吃牛排喝红酒，早餐晚餐再加餐，扫货一层二层又三层。欣嫂没见过这架势，半个月就缴械了，一个月后根本没打算走，这就又待了一个月，敷衍着欣哥说是工作需要，欣哥倒也没多问。
等嫂子再回来就是收拾行李，迁都京城。欣哥一下就傻了眼。后来听说嫂子收拾行李时他也没拦着，自己穿着拖鞋出门跑步，能跑多远就跑多远，一边跑一边哭，哭得迷路了，眼镜也丢了，拖鞋只剩一只才一瘸一拐地往回走，一脚一个血印。
没有翻天覆地的变化，也没有寻短殉情的戏码，一切依旧。欣哥没有颓废买醉，只是把房子收拾得越发干净整洁，开始系着围裙钻研食谱，中西大餐，日式甜点，仿佛把菜谱与食材都装进大脑，手上拿着菜刀，心里想着工序，那些难过的事才能暂且放一放。
