第二天一大早，我跟我姨婆正在花园里散步时（由于得经常照顾我亲爱的朵拉，我姨婆现在已很少做别的活动了），女仆来告诉我，佩格蒂先生想跟我谈一谈。我朝着门口走去，他已进了花园，和我在半道上相遇。他脱下了帽子，每当见到我姨婆时，他照例总是这样彬彬有礼，因为他对我姨婆非常尊敬。我已经把头一天晚上发生的事，全都告诉姨婆，所以当她见了佩格蒂先生时，没说一句话，只是满脸热情地迎上前去，跟他握手，还拍拍他的胳臂。这些举止已经表明了她的心意，她无须再说一句话了。佩格蒂先生非常了解她，这就跟她说了千言万语一样。
“昨天晚上，”佩格蒂先生抬眼看着我们，开口说，“我把我的宝贝孩子带回我的住所了，那地方是我早就为她准备好等着她的。她过了好几个钟头才认出我来。认出后，她就跪在我的跟前，就像念祷文似的，对我讲了事情的全部经过。
“我的艾米莉，”他一时间满怀愤怒地说，“被那条花斑蛇给关在屋子里，就像大卫少爷知道的那样——那条蛇说的那些话是真的，但愿上帝惩罚他！——她从屋子里逃出来时是在夜里，天漆黑一团，天上的星星一闪一闪的。她就像疯了似的，沿着海滩奔跑，相信那条旧船就在那儿。她还一路叫喊着，叫我们转过脸去，因为她要过去了。她听到自己的叫喊，就像是听到另一个人叫喊似的。她在那些尖利的大小石头上碰得破破烂烂，但她毫无知觉，仿佛她自己也是一块石头。她跑了很远，眼里冒着火光，耳中呼呼作响。突然间——要不她以为这样，这你们懂得——天亮了，又下雨，又刮风，她躺在岸边的一堆石头旁，有个女人在跟她说话，说的是那个国家的话，问她怎么会弄成这样？”
“艾米莉的眼睛——本来是迷迷糊糊的——这会儿把那女人看得清楚一点了，”佩格蒂先生接着说，“她认出，她就是过去在海滩上常跟她聊天的那些女人中的一位。因为以前她常常沿那儿的海滩走出许多英里，有时步行，有时坐船，有时坐马车，和那一带地方的人都认识。因此那天晚上她尽管跑了那么远（我已经说了），还是遇上了熟人。这个女人是位年轻太太，自己还没有小孩，不过不久就要有小孩了。我要为她祷告，求上帝赐给她一个好孩子，让她一辈子得到幸福，得到安慰，得到荣耀！愿她的孩子在她上年纪时爱她，孝顺她，自始至终照顾她，在她的今世和来生都成为她的天使。”
“阿门！”我姨婆说。
“以前，艾米莉跟孩子们谈话的时候，”佩格蒂先生说，“这个女人起初因为有些胆小、怯生，就坐在离开稍远的地方，干着纺纱一类的活儿。但是艾米莉注意到了她，就过去跟她说话；因为这年轻女人也喜欢小孩，这样她们俩很快就成了朋友。后来她们的关系愈来愈好，每逢艾米莉去那儿，她总是给艾米莉送花什么的。这时她问艾米莉，怎么会弄成这副样子，艾米莉把情况告诉了她，于是她——她就把艾米莉带回家去了。她确实那么做了。她把艾米莉带回家去了。”说到这儿，佩格蒂先生伸手捂住了自己的脸。
打从艾米莉那天晚上出走以来，我不曾见过，有什么事儿比那女人的这番好心善意更使他感动过。我姨婆和我都不想去打扰他。
“她的家是座小房子，这你们可以猜得到，”他马上又接着说，“不过她还是挤出地方把艾米莉安顿下来了——她丈夫出海去了——这事她一直保守秘密，她还说服那几家邻居（附近只有不多几家）也保守这一秘密。接着艾米莉便发起高烧来，我觉得奇怪的是——也许有学问的人并不觉得奇怪——她原来会说的那个国家的话，她的脑子里竟全都忘得一干二净，她只会说自己国家的话了。而这种话那儿没一个人能听懂，她记得，当时她躺在那儿，像做梦一般，一直说着自己本国的话，始终相信那条旧船就在海湾的下一个岬角那儿，哀求他们到那儿报个信，说她快要死了，再带个回信回来，说那儿的人宽恕她了，哪怕只有一句话也好。几乎在整个这段时间里，她老是觉得——一会儿，我刚才提到的那个家伙，就在窗子外面躲着要抓她；一会儿，那个把她糟蹋成这个样子的坏男人就在房间里——于是她就哀求那位好心的年轻女人，千万别把她交出去，同时她也知道，她的话别人听不懂，因而一心害怕，自己一定会被抓走。她眼里依旧冒着火光，耳中依旧呼呼作响；没有今天，没有昨天，也没有明天；可是她这辈子里所有有过的事，或者可能有过的事，以及所有不曾有过的事，或者绝不可能有的事，全都一下子来到她的脑子里，没有一件是清清楚楚的，没有一件是让人高兴的。可是她对这些事儿，却又唱又笑！她这样到底过了多久，我说不上来；不过后来她就睡着了；在这场睡眠中，她那股比她原本有的大许多倍的劲儿，一点都没有了，变得像最小的小孩般软弱。”
“当艾米莉的身子骨重又结实起来后，”佩格蒂先生又缄默了片刻后，接着说，“就打算告别那位好心的年轻女人，回自己的祖国。当时，那女人的丈夫已经回来，他们夫妻俩一起把她送上一条小商船，从那儿再到法国。”
“艾米莉到了法国后，受雇于港口一家小旅馆，干伺候旅行的太太小姐们的活儿。就在那儿，有一天，那条毒蛇也来了——但愿永远别让他挨近我，我不知道我会怎么来治他！——艾米莉一看到他，没等他看到她，她就又害怕了，吓昏了，他还没喘过气来，她便逃走了，她回到了英国，在多佛上了岸。
“她来到了伦敦，”佩格蒂先生把自己的声音压抑成十分害怕似的低语，说，“她——一辈子从没来过这儿——独自一个人——没有一点钱——年纪轻轻的——又这么漂亮——来到伦敦。可几乎一到这儿，一个人正又孤独又凄凉时，她就遇到了一个朋友（她以为是朋友），一个挺体面的女人，跟她说，有艾米莉会做的针线活，能为她揽好多这样的活儿，也能给她找到过夜的地方，还说第二天就可以私下替她打听我和家里所有人的情形。正当我的孩子，”说到这儿，他提高了嗓音，表示感激的劲头，使得他从头到脚都颤抖起来，“站在我说不上来，也想不下去的边沿上，说到做到的玛莎，救了她。”
我高兴得忍不住大叫了一声。
“大卫少爷，”他用自己那只有劲的手，握住我的手说，“最早对我提到玛莎的是你。我得谢谢你，少爷！玛莎这人真诚心。她从自己痛苦的经验里，知道该在哪儿盯着，该怎么做。现在她已经做到了。还有上帝在上，看着一切！玛莎气急败坏地赶到艾米莉过夜的地方，脸都煞白了。这时艾米莉已经睡了，玛莎对她说：‘快起来，你在这儿比死还要糟，快跟我走！’屋里的那些人想拦住她，可是他们就跟想拦住大海一般。‘离我远点，’玛莎说，‘我是个鬼，来叫她从她开了口子的坟墓里出来的！’她告诉艾米莉，她见过我，知道我疼她，而且已经宽恕了她。她匆忙地用自己的衣服把艾米莉裹了起来，这时艾米莉已经晕过去了，浑身发抖，她把她搂在了怀里。她对屋子里那班人说的话，一概不加理会，就像是没有耳朵似的。她只照顾着我的孩子，接着她从他们中间走过，在深更半夜，平平安安地把她从毁灭的黑坑中救了出来！”
