我不去博士那儿工作，已经有一些时日了。不过由于我就住在他家附近，所以还能时常见到他；另外还有两三次，我们一起去他家吃过饭或吃过点心。
有时候，碰上我姨婆和我单独在一起时，她会摸着鼻子对我说，她弄不清斯特朗夫妇是怎么回事，她希望他们过得更幸福。
她一直坚信不疑地把希望寄托在狄克先生身上。她说，狄克先生显然脑子里有了主意了，要是他一旦能把这个主意圈到一个角落里——这是他最大的困难——那他一定会以某种非凡的方式一鸣惊人的。
狄克先生对我姨婆的这种预言一无所知。他跟斯特朗夫妇的关系，还是跟先前一样。他所处的地位，好像既没前进，也没后退。他似乎像一座建筑一般，牢固地矗立在原来的基础上了。我得承认，我不相信他还会移动，就跟我不相信一座建筑会移动一样。
但是，在我婚后的几个月，一天晚上，狄克先生把头探进了小客厅（当时我正独自一人在客厅里写作，朵拉和我姨婆去跟那两只小鸟一起吃茶点了），意味深长地咳嗽了一声，说道：
“特洛伍德，我怕一跟你谈话，就会打扰你的工作吧？”
“不会的，狄克先生，”我说，“请进来吧！”
“博士那位漂亮的太太，是一颗明星，”狄克先生说，“一颗光芒四射的明星。我就见过她耀眼的光辉，先生。可是，”他说到这儿，把椅子朝我拖近一点，又把一只手放在我的膝盖上，“有乌云，先生，有乌云。”
看到他脸上露出焦虑的神情，我自己便也表现出同样的神情作为回答，同时还摇了摇头。
“是什么乌云呢？”狄克先生说。
他那么满怀渴望地注视着我的脸，急于想知道事情的底细，因而在回答时，我费了很大的劲，把话说得又慢又清楚，就像我是在对一个小孩解说什么似的。
“他们之间，有了不幸的隔阂了，”我回答说，“有了某种不愉快的分裂的原因，这是一种隐情。也许跟他们的年龄相差太大有关，也许是几乎无缘无故就产生了。”
我每说一句话，狄克先生就若有所悟地点了点头，我说完了，他的头也就不点了，只是坐在那儿琢磨着，眼睛注视着我的脸，一只手搁在我的膝盖上。
“博士没有对她生气吧，特洛伍德？”过了一会儿，狄克先生问道。
“没有。他一心一意爱着她呢。”
“那，我明白了，孩子！”狄克先生说，他突然高兴起来，把手往我膝上一拍，身子往椅背上一靠，眉毛抬得不能再高，使我感到他的精神比从前更不正常了。
一天晚上，天气很好，朵拉不想出门，我就跟我姨婆两人，散步前往博士那座小住宅。那时正是秋天，晚上的空气没有受到国会辩论的骚扰。我还记得，我们脚下踏着的落叶，闻着多像我们布兰德斯通花园里的气息，耳边悲鸣而过的风声，多像往日的凄凉重又来临。
我们来到那座小住宅前时，已经暮色苍茫。斯特朗太太正从花园里出来，狄克先生还留在那儿，拿着刀子在帮园丁削尖几根木桩。博士正跟什么人在书房里谈事情；不过斯特朗太太说，客人马上就要走了，要求我们留下来，见见博士。我们跟她一起走进客厅，在越来越暗的窗前坐了下来。
我们在那儿坐了没有多久，老爱大惊小怪的马克勒姆太太手中拿着报纸，匆匆走了进来，上气不接下气地说：“哎呀，我的老天爷！安妮，书房里有客人，你为什么不告诉我呀？”
“我亲爱的妈妈，”安妮平静地说，“我怎么知道，你想要听这个消息呀？”
“想要听这个消息！”马克勒姆太太一屁股坐在沙发上，说道，“我一辈子从来没有这样吃惊过！”
“那么，你去过书房了，妈妈？”安妮问道。
“去过书房了，我亲爱的！”她加重语气回道说，“没错，我去过书房！正撞上那位大好人在立遗嘱呢！”
说到这儿，铃声响了，我们听到了客人往外走去的脚步声。
“毫无疑问，手续全办好了，”“老兵”细听了一会儿后说，“亲爱的大好人已经签了字，盖了印，正式交付了，现在他安心了。理当这样！一个多有才智的人啊！安妮，我的宝贝，我要拿着报纸去书房了，因为我要是不看报纸，就没个着落了。特洛伍德小姐，大卫，请你们跟我们一起去见见博士吧。”
我们随着她一起来到书房时，我只注意到狄克先生站在房间的暗处，正在把折刀合拢。而当博士抬头仰望时，他的太太单膝跪在他脚下，祈求似的举起双手，用我永远不能忘怀的眼神，凝视着博士的脸。
“博士！”狄克先生说，“问题到底出在哪儿呀？你看看这儿！”
“安妮！”博士叫了起来，“别跪在我脚下，我亲爱的！”
“不！”她说，“我恳求你们，谁也不要离开这个房间！哦，你既是我的丈夫，也是我的父辈，我们俩不言不语已这么久，现在该开口了，我们之间到底有什么隔阂，让我们俩都弄个明白吧！”
狄克先生轻轻地把她扶了起来。她说话时，就倚着狄克先生站在那儿，目不转睛地一直俯视着自己的丈夫。
“自从我们结婚以来，我心里都有些什么想法，”她低声柔气地说，“我要全都对你说出来。现在我既然知道我所知道的情况，我要是还有一点保留，那就活不下去了。”
“不必说啦，安妮，”博士和蔼地说，“我从来没有怀疑过你，我的孩子，这没有必要，真的没有必要，我的亲爱的。”
“很有必要，”她同样低声柔气地回答说，“在你这样一个宽宏大量、诚恳正直的人面前，在你这样一个我一年一年、一天一天，像上天知道的那样，越来越爱、越来越尊敬的人面前，敞开我的整个心扉，是很有必要的！”
“我从来没有想过，”安妮的脸上泛起了红晕，接着说，“我丈夫会给我什么富贵荣华。我年轻的心中对他充满敬意，没有地方可以容纳这种卑鄙的念头。妈妈，我要请你原谅，我得说，第一个让我想到会用那样惭愧的猜疑来冤枉我以及冤枉他的人，就是你。”
“我！”马克勒姆太太叫了起来。
“特别是在妈妈为麦尔顿表哥求情最起劲的时候。我以前曾经喜欢过他，”——她柔情地说，但态度毫不犹豫——“很喜欢。我们有一度曾是小爱侣。假如情况不发生变化，我也许终于会说服自己真正爱上他，会跟他结婚，过上最不幸的生活。在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”
“我和他之间，”安妮说，“没有共同点。我早就看出来了，没有任何共同点。我对我丈夫要感谢的地方很多，假如我不说别的，只说一点，也就足够我感谢了。我要感谢他的是，在我因少不更事，一时冲动，即将铸成第一次大错时，是他救了我。”
她一动不动地站在博士的面前，说话的口气那么诚恳，使我大为激动，不过她的声音仍像先前一样轻柔。
“当他净等着你因我而给他的慷慨施与时，我也就被披上唯利是图的外衣，心里很不痛快。当时我觉得，要是他能去开辟他自己的路，那对他来说会更好一些。我想，如果我是他的话，不管有多艰苦，我都会这么去做的。不过，在他动身去印度那天晚上之前，我并没有认为他太糟。可是到了那天晚上，我才知道，他有着一颗虚伪的、忘恩负义的心。当时，从威克菲尔先生对我的审视中，我看出了一种双层的意义，我第一次觉出笼罩着我的生活的猜疑的黑影。”
“猜疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有的事！”
“你心里是没有的，我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来到你跟前，本想把我所受的耻辱和痛苦的重担卸下，我知道，我得告诉你，在你的屋子里，有一个我的亲戚（为了爱我，你一直是这个人的恩人），说了一些绝不该说的话。即使我像他认为的那样，是个意志薄弱、唯利是图的小人，也绝不该说——当时我本想告诉你，可是那些话本身发出的臭味，让我作呕。因此我就没有把那些话说出，打那时候起，直到现在，我从来不曾说出口过。”
她缓缓地在博士的脚前跪了下来，虽然博士竭力阻拦，也未能把她拦住，她含泪抬头望着博士的脸说：
“你先别跟我说话！让我再说几句！不管对不对，如果这件事可以重新做过，我想我一定会照现在这样做的。凭着我们多年的师生之谊、夫妻之情，我把一切奉献给你，可是发现居然有人如此忍心，猜疑我的忠诚是花钱买的，而周围的一切，好像都证明这种看法不错似的，你决不会知道，我心里是什么滋味。我很年轻，又没人给我指点。在有关你的一切事情上，妈妈跟我之间有着很大的分歧。我之所以闭口不言，掩藏起我所受的侮辱，只是因为我非常看重你的名誉，也非常希望你看重我的名誉啊！”
“安妮，我的纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”
“现在我郑重地声明，我从来不曾有过一点对不起你的念头，从来没有动摇过对你应有的爱情和忠贞。”
她用双臂搂着博士的脖子，博士低头靠在她的头上，于是他的苍苍白发和她的褐色长发，混在一起了。
“哦，把我紧紧搂在你的心头吧，我的丈夫啊！千万别赶我出去！别想也别说我们之间太悬殊，因为没有那回事，只是我身上还有许许多多缺点罢了。年复一年，我对这一点了解得越来越清楚，对你也越来越敬重。哦，你要把我紧搂在心头，我的丈夫！因为我的爱建立在磐石上，是恒久不变的！”
在随后的静寂中，我姨婆不慌不忙、庄重地走到狄克先生跟前，接着她给了他一个响吻。
“你真是个了不起的人，狄克！”我姨婆无限赞许地说，“你再也不要装成别的样子了，因为我是很了解你的！”
说到这儿，我姨婆扯了扯他的袖子，又朝我点了点头，于是我们三人就悄悄走出书房，离开了那儿。
我正在想刚才听到的一切。心里还在琢磨安妮说过的一切话：“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”“我因少不更事，一时冲动，即将铸成第一次大错。”“我的爱建立在磐石上。”不过我们已经到家了。秋风劲吹，被践踏的落叶，躺在我的脚下。
