斯蒂福思和我两人，在那一带地方整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了。因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。因此我听人说，在我回屋就寝后，他还在佩格蒂先生常去的那家如意酒店做东，招待那些渔夫；有几个月夜里，他还穿上渔夫的衣服，整夜在海上漂荡，直到涨早潮才回来。不过，到这时，我已知道他生性好动，又有勇敢精神，喜欢在艰苦的粗活和恶劣的天气中得到发泄，就跟他总爱从任何新鲜事物中寻找刺激一样。所以他的这种种行为，一点也没有引起我的惊异。
我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后，当然就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。在这段时间里，他是怎么消磨时光的，我就不清楚了，只是约略知道，他在当地很讨人喜欢，他能想出二十种办法让自己开心消遣，换了别人，一种办法也想不出来。
至于我自己呢，踽踽独行，走着往日走过的路，步步忆旧，寻访往日到过的地方，而且从不厌倦。现在我亲身在那些地方徘徊，就像记忆中常在那儿徘徊一样，我在那些地方流连，也像少年时身在远处思绪回那儿流连一样。树下的那座坟墓，是我父母的长眠之地，当初坟内只有我父亲一人时，我从家里朝它望去，心里总是充满好奇的怜悯之感；当掘开它埋葬我漂亮的母亲和她的婴儿时，我站在一旁，心中是那么凄凉——打那以后，由于佩格蒂的忠心看护，这座墓一直收拾得整齐干净，像座花园。我一个小时一个小时地在墓旁流连。这座墓坐落在一个僻静的角落里，离教堂墓地的小径很近，我在小径上来回徘徊时，都能清楚地看到墓碑上的名字。教堂报时的钟声，使我心惊肉跳，因为在我听来，总像是死亡的声音。这些时候，我的思绪总是跟我一生要成为一个人物，要做出伟大事业有关。我回响的足音，应和的不是别的，只是不断地跟这种思绪呼应，好像我已经回到家中，在活着的母亲身旁，建造起我的空中楼阁。
我长途步行重访旧地后回亚茅斯时，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。
一天晚上，天已经黑了，我回来得比往常晚了一些——因为我们很快就要回家了，那天我去布兰德斯通，是和它做最后告别的——我发现佩格蒂先生家只有斯蒂福思一个人，独自坐在火炉前出神。当时他那么全神贯注，竟没有觉察我的到来。的确，即使他不是那么全神贯注，也很难觉察，因为在屋外的沙地上，脚步声是不易听到的。可是，这回是我进屋之后，竟也没有把他惊醒。我站在他身旁，看着他，他依旧皱着眉头，一味全神贯注地沉思着。
我把手往他肩上一放，他竟大吃一惊，因而我也被他吓了一跳。
“你就跟一个讨厌鬼一样，”他差不多发怒说，“附到我身上来了！”
“我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”
“不，”他回答，“不。”
“那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。
“我在看炉火里的图画。”他回答说。
“我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”
“我过去要是能受到较好的管教就好了！”他嚷道，“我要是能好好管教管教自己就好了啊！”
看到他这般伤心沮丧的样子，我大为惊讶。他比我所能想象的还要反常。
“哪怕做这儿这个可怜的佩格蒂，或者是他那个呆头呆脑的侄子，也比做我这样一个人强，”他说着站起身来，恼人地靠在壁炉搁板上，脸对着炉火，“尽管我比他们有钱二十倍，聪明二十倍。而在过去这半小时里，在这只该死的船里，我都成了折磨自己的人了！”
“我在这儿买了一条船了，你知道吗？”在回旅馆的路上，斯蒂福思对我说。
“你是个什么怪家伙啊，斯蒂福思！”我听了愣住了，不觉喊了起来——因为这事我第一次听到，“你恐怕想都不会想到再来这一带吧！”
“那可难说，”他回答说，“我喜欢上这儿了。反正不管怎么样，”他一面说，一面挽着我朝前走，“这儿有人要出卖一条船，我就买下了——佩格蒂先生说，这是条快船；是这么回事——我不在时，佩格蒂先生就是它的主人。”
“哦，斯蒂福思！现在我懂得你的意思了！”我非常高兴地说，“你这是假装给自己买船，其实是买了作为礼物，送给佩格蒂先生。我知道你的为人，本该一开始就猜到的。我的好心肠的斯蒂福思，想到你这样慷慨，你叫我对你说什么才好呢？”
“得了！”他回答说，脸都红了，“说得越少越好。”
“你给船起了个什么名字？”
“小艾米莉。”
突然间，从我们身边过去一个年轻女人——显然是在追汉姆他们——她走近我们面前，我们没有看见，不过从我们面前走过时，我看到了她的脸，而且觉得我好像见过她。
利提摩也来亚茅斯了，他对我的影响仍跟从前一样。我对他说，希望斯蒂福思太太跟达特尔小姐都好，他恭恭敬敬地（当然体面地）回答说，她们都还好，并对我道了谢，还代她们向我问了好。他的话就这么多，可是我总觉得他好像还老实不客气地对我说，“你还很年轻，先生。你还非常年轻呢！”
当我们差不多要吃完饭时，利提摩从一直看着我们，或者我觉得不如说看着我的角落里出来，朝我们的餐桌走了一两步，对他的主人说：
“打扰您了，请原谅，少爷。莫彻小姐来这儿了。”
“谁？”斯蒂福思颇为吃惊地叫了起来。
“莫彻小姐，少爷。”
我朝门口看去，但什么也看不到。我还以为这位莫彻小姐要过好一会儿才会到，一直朝门口张望着。就在这时，使我大吃一惊的是，从我和门之间的一张沙发后面，摇摇摆摆地出来一个气喘吁吁的矮胖子，年纪在四十到四十五岁上下，长着一颗很大的脑袋，一张很大的脸，一对狡诈的灰眼睛，而两只胳臂却如此短小，因而当她向斯蒂福思飞媚眼时，为了要把她的手指调皮地按在她的塌鼻子上，她不得不中途去迎接那个指头，让鼻子放到指头上。
这时，她已经把那张椅子拖到自己身边，忙着从那只袋子里掏出一些小瓶子、海绵、头梳、刷子、小块法兰绒、几把小烫发夹子和一些别的工具，在椅子上堆了一堆。
“好啦，好啦！”她说着，捶捶自己的那双小膝盖，站起身来，“这可不是正经事。来，斯蒂福思，让我们先来探一探两极地带，把这事儿办完再说吧。”
于是她选了两三件小器具和一个小瓶子，然后问桌子是不是受得了（这使我颇为吃惊）。她等斯蒂福思回答说受得了以后，推了张椅子到桌边，请我扶她一把，便相当灵活地爬上了桌子，为斯蒂福思修剪起须发来。
“行啦！要是说我给哪个淘气鬼修饰过，把他打扮得十全十美，那就是你了，斯蒂福思。要是说我知道世界上哪个人的脑袋在转什么念头，那也就是你了。我对你说的这几句话，你听到了没有，我的宝贝？我知道你脑袋里转什么念头。”说到这里，她低头偷着看了看他的脸“詹米，现在你可以撤下了（像我们在法庭上说的一样）。要是科波菲尔先生肯坐到这张椅子上，我就为他修理一下。”
“你看怎么样，雏菊？”斯蒂福思笑着问道，同时让出了座位，“要打扮一下吗？”
“谢谢你，莫彻小姐，今晚就不用了。”
于是她收起工具，把口袋往胳臂上一挎，嘴里唠叨着摇摇摆摆地朝门口走去。
我来到巴基斯先生的家门口时，发现汉姆正在屋前来回溜达，这使我颇为诧异，又听他说小艾米莉就在里面，更使我大为吃惊。我自然问他，为什么他不进屋去，而独自一人在街上闲逛。
“哟，你知道，大卫少爷，”他犹犹豫豫地回答说。“艾米莉正在里面跟一个年轻女人说话呢。”
我听了这话，恍然大悟，想起几个钟头以前，跟在他们后面的那个人影。
“她叫玛莎·恩德尔，”汉姆说，“比艾米莉大两三岁，跟她同过学。”这时，门开了，佩格蒂出现在门口，招呼汉姆进去。我本想趁势走开，可是她追了上来，一定要我也进去。即使在这时候，我还是想避开不去他们待的房间，可是他们待的地方，就是我不止一次提到过的那间砖铺的厨房。门一打开就是，因而没等我考虑好要不要进去，我发现自己已经在他们中间了。
还是艾米莉先开口。
“玛莎想要，”她对汉姆说，“去伦敦。”
“干吗要去伦敦？”汉姆问道。
“去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”
“她去那儿做什么呢？”汉姆问道。
玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会儿，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。
“她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”
佩格蒂充满同情地摇了摇头。
“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤，“求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”
艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。
“这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”
艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且太多了。”另一个说，然后捧起她的手，吻了吻。
接着，玛莎站起身来，围上披巾，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门前，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披巾，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。
“我太辜负你的情意了，我知道，我太辜负了！”她呜咽着说，“我常常跟你发脾气，对你三心二意的，我应该跟这大不相同。你对我从来不是这样。为什么我总是对你这样呢！按理我应该只想到怎样来感激你，怎样来使你快乐才对呀！”
“你总是使我快乐的，”汉姆说，“我亲爱的！我一看到你就快乐。只要想到你，我一天到晚都快乐。”
“哎哟，那样是不够的！”她喊着说，“这是因为你人好，不是因为我好。哦，我亲爱的，要是你爱的是另一个女人——一个远比我稳重、贤惠，全心全意爱着你，决不像我这样爱虚荣和变化无常的女人——你会比这幸福得多的！”
“这可怜的小小软心肠，”汉姆低声说，“玛莎把她完全闹糊涂了。”
那天晚上，我看到她做了我以前从没见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在朦胧的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去做了比较，我看着艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。
