刘天一仰头望着高高的小铁窗外面那块长方形的天空发呆，从这个角度只能看见光秃秃的树枝在灰白的背景前晃呀晃，连一只鸟飞过的迹象都没有。这景象与他此刻兵荒马乱的心境形成了有趣的呼应。他并不想动脑的，他其实什么都不愿去想，甚至有一瞬间他觉得这个拘留来得不早不晚刚刚好，让最近早已心力交瘁的身体各个部位都能趁机彻底放空。而他的大脑早已摆脱了掌控，过往所有的人和事都重新跳了出来彼此厮杀——那就由他们去吧。
刘天一觉得自己像做了一场乾坤颠倒的大梦，不知不觉就走到了今天，现在居然都走到拘留所里来了，呵呵，这应该就是“人生谷底”的感觉了吧？还能比现在更糟糕吗？
警察在“然也”休息间的衣柜夹缝里搜出了一小瓶三氧化二砷，也就是俗称的“砒霜”，这让刘天一百思不得其解。他本来担心的焦点全都在那些大麻点心上，完全没想到自己眼皮底下还藏了个更毒的玩意儿。有谁会把砒霜藏在那儿呢？
店里的伙计跟警察说，平时只有两个老板才用休息室，矛头一下就指向了刘天一。他一看完全没提大麻的事儿，心就落回了肚子里一大半，本来还打算好好跟警察解释解释：退一万步说，就算是有人无聊想搞恶作剧什么的，这跟李响的死又有什么关系呢？没想到警察不由分说直接就把他押走协助调查了，给出的理由更令刘天一大跌眼镜：最新的尸检报告显示，李响的指甲和毛发中含有大量的砷元素，证明他死前已是慢性砷中毒患者。可陈队长不是说李响是被毒鼠强毒死的吗？刘天一在审讯室中几乎叫了起来。警察又说，不能排除凶手一开始用小剂量砒霜加害李响，后来因某种原因失去耐心，狗急跳墙，改用毒性更强的毒药一招儿将其置于死地。刘天一颓然跌坐在椅子上，再也说不出话来。
刘天一将目光从窗户移回，却不知该停留在何处。这小小的拘留室一眼就看尽了，乏味到用世上最苍白的语言描绘都嫌多余。他还有两个“室友”：一个是秃子，面黄肌瘦，一打哈欠露出满口烂牙，典型的毒虫；另一个看起来倒正常一些，长相普通得没有任何特征，也不知道是犯了什么事进来的。刘天一看了他好几回都没记住他的模样，再看，那人凶狠地回瞪了他一眼，刘天一吓得赶紧低下了头，在心里默念：唉，堕落至此，爸爸若是知道了，恐怕得直接跟我断绝父子关系。
水泥地面上斑驳的裂痕吸引了刘天一的注意，几条交错的纹路好似人脸，再逼近些，竟然渐渐汇聚成了李响的面部轮廓，越看越像。李响的表情变幻不定，似笑非笑地看着刘天一，令他无法将视线移开。一会儿，李响好像正穿着心爱的球衣，抱着篮球，嘲笑他传球传得太烂；一会儿回到了“然也”开张的那天，闹哄哄的一群人里，李响西装革履人模狗样地一边到处张罗着，一边喊他赶紧过来剪彩，别错过了良辰吉时；又一会儿，李响喜滋滋地跟他说，自己从来没有这么想要结婚，和艾明结婚……一滴泪水“啪”地落到地上，将水泥地打回原形，一切灰飞烟灭。
刘天一慌忙用脚踩住那滴水，停顿一下，狠狠一抹。他羞于在这样的地方擦拭泪水，只有将脖子尽力向后仰，把前仆后继的眼泪通通留在眼眶。他忽然发现自己其实很爱哭，流泪的次数并没有随着年龄的增长而递减。到底都为什么哭，是耍心机的需要还是真情流露，谁还去管它？反正在刘天一的记忆中，几次重大的人生关口都伴随着他的一场酩酊大醉或一场痛哭。上一次是什么时候来着？刘天一眯起了湿润的眼睛。
那是艾明和李响分手不久的一天夜晚。
一连两个星期，李响几乎一步都没有离开过家。餐厅的生意也没心思管了，全都交给刘天一处理。遇到非他做主不可的事情，就通过电话解决。他不想见任何人，不想说多余的话。微博不看了，微信也不用了。他怕收到各路人马或真心或假意的问候，更怕不小心了解到艾明的行踪然后自己胡思乱想。闭关的头几天他还会借酒浇愁，现在也停止了。不是不想，不是顿悟，而是发现身体真的受不了了。他一直以为自己还很年轻，没想到还没怎么喝，到第三天已经感觉整个人都废了一样，躺着坐着都有说不出来又挥之不去的难受，想吐却吐不出来，轻飘飘的站都站不稳，试遍所有的偏方也无法恢复元气。唉，真是老了——这个念头刚蹦出来他又立刻想起了艾明：以前每次他开玩笑故意在她面前说自己岁数大了，艾明都会狠狠回赠他个大白眼，真急了还会照着他后屁股踹上一脚，但这些都是充满了爱意的挑逗，以后这种挨揍的机会恐怕再也不会有了。
只有抽烟了。如果这时候再有人把他的烟抢走，他怕是真的不能活了。每天抽了多少包烟他也没仔细数，反正家里的各个角落都堆满了盛着烟头的废报纸或杂志：卧室、浴室、厨房；茶几上、餐桌上、地板上。烟灰缸？家里一共就一个烟灰缸，还早就被艾明换成了据说能帮助戒烟的那种——设计成一个肺的形状，好让你觉得每次摁灭烟头都在烧自己的肺——屁用没有。他舍不得扔，却也不想看见它，就把它塞进了阳台上的小杂物柜里。
和外界的唯一交流只剩下叫楼下的保安帮他叫外卖和买烟。好在他小费给得还算大方，每次都塞他们10块20块的，搞得最近小区里的保安有事没事都抢着来他住的这个单元周围溜达。
他对时间早就失去了概念。家里的窗帘基本都拉上了，只能透过微弱的光线辨别是白天或黑夜。他也无所谓今天是几号星期几，反正餐厅没事找他，他就当整个世界不存在。这也是自己当老板的好处之一。
手机忽然震了起来——他早把铃声关掉了，没去理会，心想不管是谁一会儿准放弃了。没想到这家伙锲而不舍不停地打来，手机在餐桌上震着震着居然“啪嗒”掉到了地上，还接着震。到底谁啊？他极不情愿地走过去捡起手机，也懒得看来电显示就接通了：“谁啊？说话！”“你在家吧？”刘天一的声音从手机那头传来，提醒他别忘了自己还不是唯一的老板。李响很烦躁：“在啊，怎么了？”对方没了声音，电话却没挂断。他“喂”了两声，觉得莫名其妙刚要挂，门铃忽然响了。
打开门，刘天一居然站在门外，头发有些凌乱，脸涨得通红，眼神却是涣散的、没有焦点的，手里除了手机之外，什么都没带。李响吓了一跳，立刻醒了三分。刘天一不等他张嘴先开了口：“先借我点儿出租车钱，司机在楼下等着呢。”李响只好去找钱包，掏出一张一百的问：“够吗？”刘天一没回答，伸手拽过来转身下了楼。李响就站在门口等着。几分钟后刘天一折返回来，也没看他，径直走进了他家，和他擦身的时候，问：“有酒吧！”却并非疑问的语气。
李响没接话，直接从厨房拿出了存货——两瓶半威士忌，忘了是谁送的，也不知道是真的假的，反正前几天他喝的时候还没中毒。李响把酒瓶和酒杯往茶几上一摆，在刘天一侧面的沙发上坐下，也不多问，直接开瓶倒酒。
刘天一见到酒终于露出了一丝比哭还难看的笑容，说：“就知道来你这儿准没错。今天你陪我多喝点儿。”李响端起酒杯冲他举了一下：“哥们儿前两天喝伤了，但我尽力。”他们清脆地碰了个杯，相对一饮而尽。
李响知道一定出了什么事，但因为刘天一有欠巨债的前科在，他觉得再糟还能糟过那个吗？最多不过是在外面泡妞儿把谁得罪了之类的吧，应该不难处理，多喝几杯自然就全盘托出了，不用他问。李响正处于失恋后最痛苦的阶段，听听刘天一的八卦糗事也可以分散一下注意力，让自己暗地里爽一下。
一杯又一杯。李响连干两杯就喝不动了，剩刘天一独酌，李响用白开水代替应应景。没想到刘天一超水平发挥，直到第六杯酒下肚，似乎才有了倾诉的欲望。他的脸比刚进门的时候更红了，甚至有点儿发紫，脖子上的青筋也突了出来，两眼晶晶亮，眼泪已经在眼眶打转，但他还在努力地克制，眼白上布满了血丝。他浑身发热，脱了外套甩到地上，手紧紧攥着酒杯，目不转睛地盯着杯子里残留的琥珀色液体，然后开了口：“天天不是我儿子。”还没说完，眼泪潸然而下。
这句话犹如电影中远方悄悄引爆的原子弹，你看到了火光，听到了声响，但它的威力要想让人感同身受，恐怕还需要点儿时间——至少对于当下目瞪口呆的李响来说是如此。
李响本能地追问了一句废话：“什么意思？”刘天一转向他，李响真切地看到刘天一的眼泪不断地往外涌。刘天一没有擦拭或遮掩，一字一顿地说：“天天不是我亲生的，田源在外面有别的男人。”还有很多情况不能确定，李响告诉自己要冷静。刘天一的脾气他还是比较了解的，今天并不像来兴师问罪的，他得先试探一下他到底知道多少，不能自乱阵脚。李响竭力控制住僵硬的表情，“呵呵”干笑了两声，说：“这种玩笑可开不得啊。你怎么知道她有了别人？你捉奸在床了？”“不需要费那么大劲。”刘天一哑声说，“因为我今天才知道，原来我早就没有生育能力了。”“怎么可能？！”李响脱口而出。
“上星期我去体检了，是我爸单位组织的。今天报告出来，医生亲口告诉我，说我的精子活跃度太低，不可能使女人受孕。估计应该是我长期熬夜、喝酒，外加生活不规律造成的。”“那……会不会是最近才有的状况？难道一年前你就这样了吗？”“呵呵，我还没笨到这么自欺欺人的地步？”刘天一胡乱抹了把眼泪，“要认真说起来，天天出生前后这一年反倒是我生活最健康最规律的一段时间，连澳门我都没怎么去了。别人不知道你还不知道吗？上一次我找你喝酒是多久以前的事了，你还有印象吗？”原子弹终于爆炸了，尽管有些延迟。
李响彻底傻掉。
天天刚出生还不到一个月，这时候刘天一查出自己不育，确实只能说明一个问题：儿子不是他的，那是谁的？
这个心算太简单了，稍微有点儿生理常识的人都会：天天9月底出生，那么田源应该是去年底到今年初这段时间受的孕，李响和田源那次……是在去年12月！
李响自觉额头上和手掌心里都冒出了冷汗。不会吧？就那么一次，难道就……忽然有5秒钟他居然完全忘记了惊慌，而对自己能一击即中扬扬得意起来——想什么呢你？！这时候脑子千万不能短路。
刘天一继续自斟自饮，酒混合着泪通通都吞进肚里，中间偶尔抽泣，但始终没有失声。可李响知道，这一次他比哪回都痛苦。如果现在让他知道李响就是那个给他戴绿帽子的人，不知道他会不会立刻扑上来掐死他，那会儿恐怕全世界的酒都不够刘天一买醉了。
李响忽然对刘天一生出一股真诚的怜悯。当初知道他欠债的时候李响也只是感到愤怒，却不曾可怜过他。现在这个男人已是全面溃败，简直一无是处，体无完肤。李响看着刘天一被泪水模糊了的侧脸，犹疑地问：“那天天的生父是谁，你知道吗？”刘天一刚倒进嘴里一大口酒，腮帮子鼓得快要爆开。杯子“啪”的一声落在茶几上。他低头伸脖子瞪眼，艰难地把整口的酒咽下去，这画面简直就是“打落门牙和血吞”的完美图释。接着他克服了一波想要反胃呕吐的冲动，大幅度地左右摇头：“完全不知道。哼！我真是没用。其实我想过雇个私家侦探帮我查的……”说到这里他忽然停住，半晌打了个大大的酒嗝儿上来，脸色越发紫了。
这一停顿没把李响吓出心脏病来，心想好险，原来差点儿露了馅儿！
刘天一接着说：“可我怕。我发现我原来特别害怕知道真相。万一查出来那个人比我帅、比我有钱、比我牛怎么办？一旦撕破脸，田源要真跟我离了婚投奔他了，我不是就一无所有了？一想到一切都要从头再来，我的头都炸了！”“田源也没什么特别的啊。姑娘有的是，离了再找呗！”李响安慰他。
“说得简单！大街上漂亮姑娘是不少，条件好的看不上我，条件差的我不想屈尊，主动扑上来的90%都是冲着我爹来的。可我爹要是退了呢？再说，我爸他要是知道儿子离了婚、孙子也不是自己的，还不直接被我气死？还有周围这帮朋友，这么狗血的事还不够他们背地里幸灾乐祸的呢，我以后还混个屁啊？”一番话说得有理有节，有分析有思考，以点带面，观点精准，看来刘天一早就想透了。李响没有什么要补充的。
说完这些，刘天一的情绪渐渐平复了，眼泪也不流了，只是呼吸间还会毫无预警地痉挛一小下。他们相对无言，各怀心事。刘天一现在在想什么李响很清楚，而李响的问题就比较复杂了。他的心跳时疾时徐，心情忽悲忽喜，惊愕与惶恐交替，一时五味杂陈，千愁万绪汇成一句话在他脑子里不断激荡：
我忽然间多了个儿子？
我忽然间多了个儿子！
屋里静得可以听到电视柜上的钟在滴答滴答走着。嗯？声音好奇怪，是不是没电了？李响抬头去看那个好久都没注意过的座钟。这时刘天一的手机响了，屏幕上蹦出“田源”两个大字。刘天一毫不犹豫立刻按掉了。李响小心翼翼地问道：“你不育的事田源还不知道吧？”刘天一轻轻摇头。
李响又问：“那你打算怎么办？假装什么都没发生继续回去过日子？”这回没有应答。
这是那一晚他们最后的对话。
