母亲被确诊癌症已经过了两个月，我们在等她化疗后的第一次扫描结果。我无法想象该如何看着她一步一步走向死亡。母亲参加了她和父亲的周年纪念晚餐，也高兴地参加了大卫的五十岁生日晚宴，尽管她那天感觉“不是很好”，不得不在敬酒之前离开。我们不知道她余下的日子是三个月、六个月，还是一年，或者真能出现奇迹的话，两年，再或者，奢望一些，五年。
设想一下，在漫长的旅途中，你有一本随身携带的书，可你不知道这本书会看多久。这本书可能像托马斯·曼的《威尼斯之死》一样短，也可能像他的《魔山》一样长，但你得在看完的那一刻才知道。如果带的是《威尼斯之死》，你早早就看完了全部，余下的漫长旅程再没有东西可以读了；如果是《魔山》，最后你下飞机的时候才发现自己只看了一个开头，而下次再看还不知道是什么时候。
我们要学习如何掌握节奏进度。哪些习惯事物是需要保留的，哪些需要被丢弃；哪些需要补充，哪些该放弃；哪些庆祝是一定要参加的，哪些可以忽略；哪些书仍然要读，哪些书就算了；以及何时可以谈论母亲的病情，何时不便谈论。
当然，我们所有人都会离去，没有人知道确切的时间，可能是几十年后，也可能就在明天，我们能做的，只是尽量充实地度过每一天。但我的意思是，谁能够真的玩得起这个智力游戏，或者真的能充实地度过每一天？况且，得知两年后“可能”会死与“一定”会死有着天壤之别。
我站起来去拿第二杯摩卡，路过正在安静播放着CNN新闻的电视机，我意识到我们可能需要一些规则来判断，至少我需要。回到座位时，我拿出手机，给自己写了封电邮：“及时庆祝。”哥哥道格也来了，他刚刚做完瑜伽，手里拿着标志性的软呢帽子，紧张不安地把帽子在两手间换。
“你好，威尔先生。”他总是这么称呼我。
“你好，道格先生。”我回答，“感觉怎么样？”
“很棒。”他说，“你呢？”
我和道格打招呼的方式不太像兄弟，而是像一同工作了几十年的寄宿学校的教师，彼此有好感却很有礼貌，尤其在父母面前。在外面的世界发生变化，这是每个家庭有的某种不变的感到安心的特殊方式。
岁月让道格从一个容易激动的男孩长成了一个稳重的男人。但和父亲、妹妹，以及我一样，他在焦躁时话比较多。只有母亲能在压力下沉默。于是道格和我闲聊打发时间时，母亲就静静地听着。
是时候去见奥赖利医生取检查结果了。
我们起身离开舒适的等候室，穿过一扇白色的大门进入了另外一个无菌的世界。舒适的椅子和沙发被塑料和金属取代，温暖的松木被金属材料取代，灯光也微妙地从白炽灯变成荧光灯。
“左边还是右边？”母亲总是会这样问。母亲的方向感一直很好，但在这里，她总是要问我。
“这边，妈妈，往右。”
一个母亲最喜欢的护士带着我们来到检查室，告诉我们奥赖利医生很快就来。通常，“很快”是一分钟的意思，但也可能是十分钟或一刻钟。奥赖利医生很少让人久等，她都尽量让病人留在候诊室，坐在有垫子的原木椅子上舒适地等待，直到她准备好了才让病人进来。母亲在这里等着比在其他任何地方都显得苍老、孱弱，她的病情越来越严重了。她脸上的皱纹和满是斑点的双手在灯光下显得尤为刺目。我的视线垂下来，发现她的脚踝又肿了。
母亲给了我一张复印纸，上面有她想问的问题。她还要给医生一张。就这些问题我们还事先彩排了一下。
“你要问医生关于手麻的问题，对吧？”
“对，还有胃的毛病。”
“好，我们肯定记得问她这些。”
“还有我是否能安排去日内瓦旅行。”母亲补充说。
“好的，也记得这个。”道格回答。
“还有去弗隆海滩的事，可不可以去那做化疗。我整个冬天都待在这里，这里的冬天太糟了。”
“没问题。”我说。
纸上的最后一个问题是：“其他问题。”
“你还有其他问题吗？”我问。母亲说她想要知道自己还剩下多少时间。
“对，这是个很重要的问题。”
接着奥赖利医生进来了，她是个爱尔兰人，娇小可爱，母亲说她身高大概只有一米六，非常瘦。她说话很轻柔，但语速非常快，双眼真诚地看着你。我看到她时觉得很紧张，因为她说话非常有威严。
我们听到的是个好消息。部分肿瘤已经显著缩小，目前也没有发现新的扩散。化疗是有效的。
在我们还没有真正消化掉这个让人兴奋的消息时，医生就开始为母亲进行身体检查（房间里有一块帘布，母亲在里面做检查，我和道格坐在距离很远的另一边），然后我们听到奥赖利医生问母亲一些日常问题，母亲又向奥赖利医生询问了一些问题。但母亲没有问完最后一个问题就停下了。
“妈妈，你还有什么要问奥赖利医生的吗？”我提醒她说。
我看着母亲，她似乎有点失神。屋里一片寂静，我们都在等她问最后的问题。
“对，我还有个问题。”母亲说，“奥赖利医生，你今年会休假吗？我希望你能有机会回爱尔兰看看家人。”
……
肿瘤缩小了。肿瘤正在缩小，这实在是太好了！这些奇怪的化学药品的名字：吉西他滨、卡培他滨，现在听起来非常不同。之前它们听起来像是强力去污剂，此时听起来酷极了，神奇极了，就像你刚开始爱上的新的摇滚乐队。这下好了，母亲还有时间，我们也有了更多的时间陪在她身边，而且她也不用急着知道自己还有多少余下的时光。我又能继续过着忙于开会、喝酒、参加晚餐的生活了。而她又能继续为自己制订计划，参加音乐会、见客人、看电影以及旅行。
现在我和母亲的读书会需要一本新书。作为一个乐天派，我买了一本杰拉丁·布鲁克斯的新作。布鲁克斯写过小说《马奇》，并获得普利策文学奖，她为路易莎·梅·奥尔科特在《小妇人》中缺失的父亲创造了新生命。这本书是母亲近期非常喜欢的书之一。我带来的是布鲁克斯的新作——《禁忌祈祷书》。这是我从一位做出版工作的朋友那里抢先弄来的。母亲也为我带来了一本书——凯伦·康纳利的《蜥蜴笼》。从医生那里得来好消息后，我们就交换了书。一切都再次回到了全新的轨道之中，读书会的日子还长着呢。
见过奥赖利医生后，母亲让我更新了博文。她总是用第三人称写好发给我。我补充了最后一段：
“度过了一个美好的星期五和星期六，但星期日和星期一母亲感觉不太舒服。今天看起来好些了。
她带来了一本精彩的书，凯伦·康纳利的《蜥蜴笼》，讲述的是缅甸监狱里的生活。母亲说这本书能让人忘记所有的困难。她很期待去听由尼克·麦克吉根在爱弗里费雪大厅指挥的《弥赛亚》。
我（威尔）准备冒险跑出去完成我的圣诞大采购。非常幸运，外面的天气美极了。”
看完《禁忌祈祷书》，由于忙着圣诞采购而没有时间看《蜥蜴笼》。尔后，各种派对和要做的事情伴着圣诞节到来，让人从早忙到晚。很快又要迎接新年。虽然从医生那里得来了好消息，为我们带来了许多希望，但母亲病得很重也是不容忽视的。她的双手发麻，化疗让她虚弱、作呕、精疲力竭，更糟的是她的口腔更疼了，这让她说话时很痛苦，进食也有困难。
新年假期更糟。或者，你可以说新年与其他日子一样普通。只不过那天时代广场会有水晶球降落。报纸、电视和所有人都在喋喋不休地问你在做些什么、在哪里，以及你的新年心愿。
