我想对忧郁者说：“向远处看。”大部分忧郁者都是读书太多的人。近距离的书本会让人的眼睛不舒适，人眼的构造使得我们目光望向广阔的空间才能得到充分的休息。有时你会试图用意识来放松全身，但往往适得其反，反而变得更加紧张。不要想你自己！向远处看。当你仰望星空或眺望海天相交处的时候，你的眼睛就会完全放松。当眼睛放松了后，头脑便自由了，而步伐就更加稳健，那么你的全身上下，包括内脏，都会变得舒坦、灵活。
忧郁是一种病，医生有时能猜到忧郁病因，开出药方。但是服药后你会考虑药物是否在体内有药效，在服药过程中还有饮食禁忌，而你在这方面耗费的心思正好抵销药物所起的作用。高明的医生会叫你去请教哲学家，而哲学家是一个读书太多以致思想患了近视症，甚至比你还要忧郁的人，从他那里你又能得到什么呢？
国家应该像开办医学院一样开办教授真知的智慧学院，在这种学校里人们可以学会静观万物，体会与世界一样博大的诗意。广阔的视野能使眼睛得到休息，这是由人眼的构造特点使然。这为我们启示一个重要的真理：思想应解放肉体，把肉体交还给我们真正的故乡——宇宙。我们的命运与我们身体的功能有很深的联系，动物只要不被周围的事物打搅，躺下来一睡就着。同样情况下，人却在思考。思考使人们的痛苦和需要倍增。在想象的作用下人的身体不断绷紧，无休止地骚动，时而冲动，时而克制；总在怀疑，总在窥伺周围的人和物，人们用恐惧和希望折磨自己。人们会选择读书来摆脱这种状态，然而书本的天地也是关闭的，而且离人们的眼睛、情绪太近。思想若变成牢笼，身体便会受苦。思想变得狭隘与身体自己折磨自己其实是一回事，就如野心家做一千次相同的演说，情人做一千次祈祷。只有让思想去旅行、游观，人们身体才会变得舒适。
感知和旅行能引导我们达到这个境界，因为这种学问没有野心，不饶舌，不急躁，把我们的目光引向遥远的空间。当你发现事物之间的真正关系时，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上万种别的事物，这种联系像一条湍急的河流把你的思想带向风，带向云，带向星球。如果我们理解最小的事物也与整体相联系，我们会明白真知绝不仅仅是你眼皮底下的某一件小事。任何一件东西的存在理由都不在它本身，而正确的运动能使我们离开我们自身，这对我们的身体和我们的眼睛都是有益的。通过这种运动，你的思想能在思想的真正领域——宇宙中得到休息。思想与你身体的生命取得协调，而人体的生命也是与其他一切东西相联系的。基督徒常喜欢说这样一个重要的真理：“我的故乡在天上。”向远处看吧。
1911年5月15日
