登陆注册
3349800000012

第12章 像电线上憩着的鸟,午夜教堂里赖着的醉汉,我以我的方式,找寻自由。

《著名的蓝雨衣》是一首诗,也是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信,他后来又将它写成了歌。讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友,最后他的朋友一走了之。

科恩在凌晨四点给他的朋友写信:“或许我想你了,或许我原谅了你。”

这首歌,像一场浓得散不去的雾,阴冷、孤独。对朋友深厚的情谊,又像潮湿的克林顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。如果你一个人生活,在一个大雨后又放晴的黄昏,坐在高楼的落地窗前,却又不想想那些心事了,那我建议你放一首他的歌来听,听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。放上他的歌,头靠在椅背上,闭上眼睛,好像被一只手盖在额头,感伤,又很温暖。

1934年9月21日,莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔,他比Bob Dylan大7岁,比猫王还要早1年出生。

在纽约哥伦比亚大学毕业之后,科恩获得了一笔家族遗产,他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊,他在一个小岛停下了脚步,岛上的生活非常原始,没有自来水和下水道设备,照明靠油灯。白色的砖房建在山上,岛上没有一条平整的路,也没有一辆汽车,交通全靠驴子。但是,岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们,科恩和他们一起开派对,去海边的小酒馆里喝酒聊天。在这座岛上,他用很少的钱买了一个破旧的房子,和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜,是一个挪威小说家的妻子,后来那个男人离开了她,她就和科恩生活在一起。

在希腊的7年时间里,科恩写了两本诗集和两部小说。如今,每本书都已卖出了超过100万本。后来,他渐渐觉得,这样的生活已经够了,于是就回到了美国。从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员,他在一个派对上看她跳舞,他对她充满了向往,可是因为苏珊的丈夫是他的朋友,他只能用眼睛想象她的身体,于是,科恩回家写了那首著名的《苏珊》:

“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”

这首歌写出来以后,当时开始走红的民谣女歌手Judy Collins翻唱了它,结果大受欢迎,成为电台热门歌曲,于是她说服科恩一起参加民谣巡演。1967年夏天,纽约新港民谣节期间,科恩首次登台亮相,并与哥伦比亚唱片公司签约,在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》(Songs of Leonard Cohen)。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张,几乎不能开口。为了让他松弛下来,制作人把录音棚的电灯通通关掉,点上蜡烛照明,在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片,封面上是一张科恩的肖像,照片上的他表情严肃,一双眼睛充满了忧郁。就是它,让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。我第一次听科恩的歌,就惊讶于他的平静,以及平静背后汹涌的感情。后来去找过好多他的照片,我看到的都是庄重的不快乐的表情,眼睛像一口深井,法令纹深如刀刻,永远穿着黑西服,戴着黑色的绅士帽。

我还看过他的一个演唱会录像,好像是在耶路撒冷。和所有的演唱会一样,他总是闭上眼睛,慢慢唱,每一曲唱完了之后,都向观众脱帽致敬。但是那一次,唱到一半时,他忽然停下来了,泪流满面地对大家说:“我唱不下去了,大家可以去售票处领退款。”然后他走向了后台。可是,观众一个都没有离开,大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》(Zim Shalom, We Bring You Peace)。就这样,在海浪一般的掌声中,科恩再一次回到了舞台上。科恩开始演唱那首《再见,玛丽安娜》(So long, Marianne),这个老男人,隔了几十年以后,再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子,无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动,他转过身去,却发现所有的乐队成员也都泪流满面。

Oh so long,Marianne,it's time that we began

To laugh and cry and cry and laugh about it all again

那么再会,玛丽安娜,是时候我们开始再次

大笑、痛哭,痛哭、大笑,对这所有的一切。

1996年,科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗,法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年,科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》(Ten New Songs)。

2008年6月6日,莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。有人说,他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候,他的经理人偷走了他几乎所有的钱。但是,我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别。我想,这是真正的告别演出。

莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)

出生于1934年,来自寒冷的加拿大小城蒙特

利尔,早年以诗歌和小说在文坛成名,小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。

很偶然的机缘将他带入民谣领域,在Judy Collins的帮助下,他把自己的诗配上简单的和弦,开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》(The Songs of Leonard Cohen)和《来自一个房间的歌》(Songs from a Room)等专辑。

同类推荐
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 愿你自在如风永少年,山川湖海都走遍

    愿你自在如风永少年,山川湖海都走遍

    青春犹如方糖,有棱角、易碎、荒唐又甜蜜。可是,年少时光哪怕易碎也快乐,哪怕荒唐也真诚。那份甜蜜一点一滴浸入生命,哪怕你已经长大,也仍然希望拥有少年时代的天真和无畏。
  • 残虹诗集:半生风雨仄平中

    残虹诗集:半生风雨仄平中

    人生总是会有阴晴变幻的坎坷,也难免铺天盖地的风雨,而谁的一生不是伴随着这些风雨起起落落,就像历久弥深的唐诗宋词,平平仄仄,让人充实无比,又回味无穷。风雨路上,期待你与作者并肩,共赴这场诗词之约。《残虹诗集半生风雨仄平中》是作者用诗词体裁记录心情的一本个人诗词集,前后有十几年的时间跨度,系作者坚持创作的结晶。
  • 假如你愿意,你就恋爱吧

    假如你愿意,你就恋爱吧

    我和你分别以后才明白,原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。就是说,每一次见面之后,你给我的印象,都使我在余下的日子里,用我这愚笨的头脑里可能想到的一切称呼,来呼唤你。本书是《王小波作品系列》之一,是王小波写给李银河的书信精品集,展示了那个年代如此坦荡的爱情!
  • 永远不要随意假设

    永远不要随意假设

    本书讲述了一个马来西亚人的生平故事。该书作者由一个华人商贩发展成为马来西亚现代企业家的经过,从他的人格和成就角度说,象征着马来西亚在过去的80年里,从一个封建殖民社会发展成为如今的多民族现代化国家的成功历程。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我带自己打网游

    我带自己打网游

    昔日虚拟网游大神遭人设计横死街头,穿越到同样遭人设计横死街头的女孩身上。新的旧世界带来了不同的人与事,看张陆离如何带领自己走向游戏巅峰,查清事实真相!(玩梗、怀旧、电竞都有,一开始当做自嗨,现在想大家一起嗨,前期文笔粗糙,我会一直努力!)
  • 世界真的就是我改变的

    世界真的就是我改变的

    这个世界这的不是我改变的,和我没关系的,请相信我
  • 炅界

    炅界

    勘破那生死轮回,承受那般诸天因果,证道超脱,得道成仙!
  • Pioneers of the Old Southwest

    Pioneers of the Old Southwest

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 燕尾蝶与松枝花

    燕尾蝶与松枝花

    她是环评师,高智商科学宅、环保一线的正义战士;他是刑警队长,警界精英、刑侦一线的热血干探;八竿子打不着的两个人,却阴差阳错成了室友。警戒线划开了他们的分界线,却划不开两颗激情澎湃的心。一起连环凶杀案、一场环保官司……是高智商与高智商的较量,科学与刑侦的碰撞,热血与正义的抗争,顽强不屈的燕尾蝶与傲骨峥嵘的松枝花的赞歌!
  • 霸道首席:前妻,乖乖回来

    霸道首席:前妻,乖乖回来

    他和她双双秉持及时行乐为最高原则,努力践行压倒与被压倒的激励政策,淋漓尽致地营造着一幕一幕啼笑皆非的爱情情景剧……
  • 霸妻之前世今生

    霸妻之前世今生

    花天界西林湖严正肃穆,沙树宁和繁密的竹叶泛浸荧光,刚刚下来了一阵润叶细雨,细雨聚凝于脉络清晰的竹叶上,凝结成了一粒一粒透明的珍珠一般,摇摇欲坠却又迟迟不肯下坠,日头正是好,斜对着西林湖,整座西林湖上的各色花朵原本争奇斗艳,因为一群不速之客的到来,收敛了不少,唬得连平日里活泼的雀仙都不敢出声,她们身披轻霞薄杉从云头依次跳下,领头的耳坠月铛,摇曳柳苏簪于鬓隙,梅花印额心,如抖擞清风一般飘来……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 鲁迅诗释读

    鲁迅诗释读

    鲁迅先生写下了许多光照千秋的不朽著作,诗歌作品是其中不可忽视的部分。本书收录其全部诗作,计旧体诗六十三首,新体诗十二首,是迄今篇目最全,考证最细的鲁迅诗歌研究著作。