我一怔，去年在香港遇到她时她已怀孕十二周。算算日子孩子也要降生了。我一时紧张，又欣喜，手忙脚乱抱字典词集翻找。而因着慎重，却似乎一个字也不适合。沮丧时想到宋熙明，不由短信过去：“你说久寻的孩子叫什么名字好？”
他很快回道：“我也在想，复杂的名字想了一转，发现复杂的字眼到日文中恐怕也难读。不如就找简单喜丽的。”
我说：“哈，简单喜丽，那么叫做双喜、欢欢、重庆。”
他颇严肃：“叫千里怎样，西川千里，陈千里，都叫得响亮。男女皆宜。”
我赶快答：“这个我也喜欢。鸿鹄高飞，一举千里。多大气概。”
那边不再有回答。我沉吟，战战兢兢又问过去一句：“你和未婚妻还好吧？”
等待他答案的时间变得异常漫长。我期期艾艾，蓦然听见信息振动响：“我们分开已经三个月。你最近怎么样，准备工作了吗？”
不知是惋惜还是庆幸，总之，我暗暗松了口气。很快答道：“是的。”
很莫名，说完这一切我轻松起来，情绪里还带着兴奋。我一面洗澡一面哼歌，从小学时的《采蘑菇的小姑娘》到《拾画》中一支《锦缠道》，温烫的水激起皮肤上一层细小的疙瘩，渐渐毛孔舒展，我闭上眼，感觉某种断了很久的联系又悄悄续上。我屏息，不敢惊动，就这样，已经很好。
四月初宋熙明告诉我，久寻在静冈顺产下一个健康结实的男婴，果然取名千里。
我把事先准备好的银锁、银镯、兜肚寄去静冈。据我所知，青绵旧俗与陆桥镇相似，孩儿满月是大节日，家人一定要准满月礼。虽然现在风俗简省，但长命锁还是少不掉的。
不久她回信道：
青野：
见信如面。
满月礼已收到，非常惊喜。本来还打算给千里洗三，但实在太忙，没有做成。在福井的婆婆也到静冈来帮着一起带孩子。婆婆话少了点，但脾气很好。她还带了越前蟹福井梅和芋头，真想念阳澄湖大闸蟹。还有崇明岛的螃蟹，虽比大闸蟹小了些，却非常新鲜。不能说了，会口水横流啊。福井梅酸酸的很好吃，我怀孕时婆婆就寄过一些。她还说，喜欢吃酸的果然会生男孩吧。
其实我更想得到越前纸。福井真是个产纸的好地方。先生说老家福井有越前纸工，将来有空不妨去看一看。
日本医院规定小孩子满月都得去医院体检。体检那天先生和婆婆一起陪着去，很骄傲的样子。这么多小孩儿，竟是我的千里最胖，躺在电子秤托盘里一直咯咯笑，助产师说可爱。
青野，如此草草，回头再叙。
久寻
我回信：
久寻：
见信如面。
听你描述，不由欢喜异常。看来千里宝宝很幸福，你也很幸福。
吃大闸蟹不难，等你回来我们一起去吃。如果赶上菊花开，我们就坐船去崇明岛。住上几天再说。
至于越前纸，果然是风雅得很。紫式部大人就狠狠赞美过越前纸呢。
其实在西安也有一家造纸作坊，生产质量非常好的桑皮纸。可惜去那里观览的中国游人大多趣味冷淡。倒是常有日本人孜孜去偷工学艺，恨恨。
暂先搁笔，祝福春安。
青野
大学毕业后我暂时留在沪上一家外语培训学校教日语。因为不是科班出身，难免底气不足。然而薪水之高已令我满意。语言培训机构的老师教学任务相当繁重，如我，虽是新手，却也安排了一天八课时的零基础班教程。一天下来，喉咙又干又痛，不吃几包金嗓子简直没力气再开口。
大学时在新东方上英语班，跟口语老师蒂凡尼小姐关系很好。蒂凡尼也是刚刚毕业，很年轻，她每每诉苦，语言班的老师比狗还辛苦……抱怨完毕，又会喜滋滋笑眯眯道，然而发工资数钱时的快感真是无可描述。哪个大学的老师能拿这么多工资呢？那么厚一叠啊！
所以即使每天面对初级班的学员反复念五十音图是一件非常无聊乏味的事，我也有了力量。
我在学校附近租了四十平米的小居室，有独立卫生间，没有厨房，不吃外卖的时候就自己煮粥煮面煮汤圆，活生生的水煮时代。有时下班路过农贸市场，见到鲜嫩可爱的蔬菜会莫名兴奋，忍不住停下来买一束鸡毛菜，挑几个亮晶晶的西红柿。还有红皮鸡蛋，小小的一枚，握在手心里盈盈脆弱，好像里面藏着生命——住处没有炒锅，用电饭锅煮水至沸腾，放西红柿片，再敲一个鸡蛋，入佐料少许，煮出的汤至为清寡。但总比方便面调味包好吃得多。
后来单位有同事从老家带来包装文蛤，我拿回来煮鸡毛菜汤，居然熬出浓浓净白的一锅，文蛤贝壳全然打开，露出细致清白的肉，很盛大。
烹煮带来的暖意和欣喜冲淡了工作的枯燥与独居的静寂，日子一长，若学老姐钱斯人养几盆植物，屋子里该更加适合人居吧。
桂信在邮件里说自己已在美国安顿下来。美国的天空果然蓝得要死，美式英语比平时做听力看视频时听到的还夸张热烈，人就像陀螺一样转起来，课程多得恐怖，上课也好像永远跟不上节奏。
我也把现状告诉她，我说语言学校虽然辛苦但收入颇高，学生还算听话，有时候还会和我一起去快餐店吃鸡翅。我很自然没有提到一个人天天吃水煮食物的细节，也没有说学校只跟我签了半年合同的事。因为这些听起来很黯淡也很残酷，我不想让桂信在紧张学业中分心为我担忧。
Anyway，我在心里说，一切都要好起来。
日语班的暑期课程终于结束，我带的零基础班在综合考评中居然在六个班中位列第二。这些学生获得学校免费赠送的资料书，以及学校承诺的中级班优惠政策。心里很安慰，趁放短假的时间回了趟陆桥。
妈妈在陆桥已经住惯，平日也有朋友来往，大多是小学校的老师，还有几位邻居。他们固然对我们家的变故有种种好奇，但时间一长兴趣就淡了，他们更关心的是猪肉涨价、城里房子的价格、一种毛衣的新针法。我回去那天陆桥在下雨，空气清新，石板路异常洁净，平日乌泱泱的脏水都冲走了，石板缝隙有碧绿青苔。小时候爷爷做盆景，会在湖石上培植青苔，每每从墙角石缝小心翼翼刮一层青苔皮，覆在石面上，用稻草缚住，日日洒水。不出一周辰光，苔藓落脚生根，好丰饶。
厨房里妈妈在做藕饼，另一只锅里炖着茨菇红烧肉。廊檐下雨水不断，小黑不在，小黄懒洋洋躺在竹椅上，尾巴惬意地垂下。一切安静恬适得不真实。油锅还在滋啦啦响，妈妈赶空隙出来送我一只新煎的藕饼，很烫，要小心地龇牙咧嘴才能适应。肉糜剁得很烂，白藕很新鲜。
我像小时候一样坐在走廊下看书，做翻译练习。有蚊蚋绕着脚转来转去，跺跺脚就走掉，停下来又嗡嗡飞来。不留神就咬一个包，痒。涂了风油精后还是痒，我说：“院子里的植物太多了，蚊虫就多，明年少种一点吧。”妈妈说：“不单有蚊虫，还有天牛、蚱蜢、螳螂、蜻蜓、苍蝇、老鼠、刺猬，说不定还有你最怕的蛇——”
我浑身激灵：“妈妈！”
而她以一种我从未见过的冷静口吻从容说道：“不要害怕，我们不可能只和人打交道。”
她笑道：“你不在家，我一个人住在这里还不闷死？开始不习惯，现在发现周围有很多其他东西，感觉空间饱满，世界充实。”
我亟亟表态：“我会尽快挣钱，把你接到城里去。”
“我不逼你做任何事。”她坐在我身边剥毛豆，毛豆颗新鲜茁壮，是她亲手栽种，“人走到哪里都不会满足现状，都会贪婪。我这生没有其他任何指望，只盼你摆脱家庭带来的阴影，过自己的生活。你现在做事不需要把我们放在第一位，你自己才是最重要的。目光要长远，否则会缚手缚脚。”
“你爸爸也是这个意思。”妈妈飞快剥豆，青嫩的豆子准确无误地落到白瓷碗中，渐渐堆起来，“他在里面过得还好，你也不要老想着看他，不然两方都不安心。以后你也不要动不动回陆桥，你还年轻，眼光要放在外面。”
“妈妈。”我动动嘴唇，什么也说不出来。
“将来你爸爸出来，反正就和我住在这里了。我们也从来不想到别的地方去。但是你不可能。青野，你从小想法就很多。”妈妈看定我，“你的人生刚刚开始，而我们的人生差不多已经进入尾声。以后几十年，是你自己过的，我们不需要你什么，也什么都不能给你。”
这一次，陆桥没有给我归属感。度过了一晚沉默的没有网络的生活，在床头看一本脱页的旧书，清早我就赶早班车返回沪上。当大巴驶入上海地区收费站时，我感到一种逃离压力的轻松。并悲伤地发现，我似乎一直在盲目行走，错过一程又一程，自己也永远不再年轻，不再有骄傲的资本。
而我刚回学校，就收到宋熙明的短信：我就要来苏锡常一带做吴方言搜集的项目。
我心一动：等你来。
宋熙明
新学期开始，研究中心学年论题之一是古代日语同吴方言的渊源。中心几位中年教师颇不满，这个题目都做了那么久了，该总结的规律也总结了，还有什么可做的。
我提出要加入研究。一位专攻日本政治思想史的老师制止道：“宋老师不关心去年那会儿出国调研，怎么现在有热情？北京人去研究吴方言，很辛苦啊，又不是去日本搞方言调查，经费还高些。”
我说：“研究中心嘛，做什么都是研究，全看个人志趣所在。”
老师笑：“年轻人有激情不是错。不过我们研究语言的不是科学家，语言是变化不定的，研究出个成果不能在本质上改善人类生活，说白了，语言学的魅力是陷阱，与自然科学有本质区别。语言只是人与人交流的工具，是人类表达思想感情的载体，是相当基础的学科，人类社会不断发展，语言互相影响互相冲击，最终大概会走向语言大融合。这当然是人类文明的灾难，但是，这只是一种可能，一种假设。我想我们活着的时候是看不到这种可能了。不过你是新老师，年轻时多做几个项目对评职称有好处。”
项目组除了我之外还有一位日语古文教授，姓邓，即将退休。邓教授心脏不好，所以我们坐火车南下。从平原到山区，一路秋景更迭，见得最多是孤拔峭瘦的白杨，叶片丰实，一色儿转黄。过了蚌埠，窗外便是淮南风物了。初秋天气晴朗，铁路穿过田野，两旁沉沉稻棵即将收割，时不时有水塘，清静一汪，映着天空云朵，虽是倏忽闪过之景，却碧澄澄可喜。对面一对夫妇抱着小女儿指点风景：“那是牛。”小姑娘牙都没齐，拖长腔念：“牛——”父母继续：“那是水稻。”“水稻——”莞尔。
面前有一册《吴郡志》，是陆青野寄来，命我仔细参照阅读。夜里到上海站，站台拥堵，上海外语研究所的老师来电说延安高架上堵得厉害，恐怕要我们多等一时。我与邓教授顺着浩浩人流向出口走去，手机也是这时候响起：“你到了吗？”
“是啊，在上海站。”我自然露出笑意。
“没人来接站？”
“那边堵车在路上了。嗯，你怎么知道？”
“你朝后转。”
转身时人群扰攘，并无任何异样。肩膀却在这时被轻轻一拍：“宋熙明。”
她含笑朝着我，我们上一次见面竟是在两年前，那时我匆匆来看久寻，是她静静听完我的故事。
