桔子在清晨往河滩上走，星星还冷清地在天上晃着，这是桔子第一次这么早走这样的路。桔子是去河滩上卖青沙，那堆青沙是昨天和父亲挖到岸上的。父亲晚上回家后突然拉肚子，拉得脸一夜间就窄了，早晨的时候父亲只好催桔子。父亲说：“桔子，你去把沙子卖了吧，别让他们哄你，那种小汽车拉一斗儿是80块钱，咱的沙子最多也就是一斗儿。”桔子娘说：“我跟桔子去吧。”桔子不叫，桔子说：“娘，不行，你在家照顾爹吧，还有院里的几头猪在哇哇叫你上食呢。”娘有些心疼地看一眼桔子。
在鸟儿的叫声中桔子找到了那棵小榆树。那是昨天离开时父亲特意交代的，沙子就在小榆树的旁边。父亲说：“桔子，记住这棵小榆树。，’小榆树在晨光中晃动着瘦小的身子，桔子往下弓着腰调逗着身下的狗尾巴蒿，沙子和你们做了一夜的伴，你们该高兴了吧？可是我要把沙子卖掉了，真对不起你们，桔子要去城里上学了，要带很多的钱。父亲总嫌秸子带的钱少，这车沙子卖了，也要桔子带在路上。桔子有自己的想法，这80块钱，最多带一半儿，余下的几十块就够爹和娘一个月的零花了。
桔子却“呀”地叫了一声，桔子用手摸来摸去的，用脚扫着地面，她甚至用手扶着小榆树，可是却找不到沙堆了，她插在沙堆上的野菊花也不见了。桔子的泪亮了起来，桔子已经是一个大孩子了，可桔子抑制不住，起得这么早，沙子还是没了，还是被拉走了。桔子蹲下来，睁大眼睛看地面，用手摸脚下的辙印儿，辙印儿软软绵绵的，好像还散着热气。桔子的泪哗啦下来了。
沙子没了，父亲昨天辛辛苦苦掏力流汗一担担挑成的一堆青沙被人拉走了。她顺着辙印往前走，走一截路她弯下腰摸一摸喧腾的辙印，摸一摸路上的尘土。在走到一个河岔时她迷住了，小鸟在头顶叫，她想问小鸟，可是小鸟又扑棱着飞远了。
她想返回去，想返回到那棵小榆树，她在想一定是谁拉错了，天黑看不清，一定是谁拉错了。
远处的车声提醒了她，她顿住脚，听见一辆机动车的声音，声音从她走过的路上绕过来，嗵嗵嗵，晨光越来越清晰了，车声越来越近。桔子愣了几分钟，扭回头往身后的来路上跑过去，这时候她听见沧河桥上又传来列车的哐啷声。
她迎着那辆机动车，她绕过车头往车斗上瞅，司机说：“哎，小妹妹，你瞅什么？你要找车吗？”
她摇摇头，她说：“不，我家的沙子被人拉了，我看是不是你错拉了我家的沙子，我家的沙子我能认得，咬一口都咬不出泥的那种沙子。”
年轻司机说：“你怎么能这样说呢，我拉沙子都是光明正大的，现钱交易，装了沙子就给人家沙钱。”
“可是我家的沙子丢了。”
司机探着头，顺着桔子的手指尖朦胧地看到一棵小树。桔子说：“就那儿，我家的沙子没了。昨天，爹一担一担挑出来的沙子，爹说，卖了沙子，就该送我往城里上学了。”
日头已经往外拱了，拱出半拉嫩嫩的脸，拱出玉米粒一样淡黄的光晕。司机被她说得有些不腧快，扭回头看看自己的车斗。“小妹妹我可是刚刚过来的，你看我的车斗，可还没有一粒沙子，我刚出来找沙子的，找那种一尘不染的青沙，就是你说的那种吃在嘴里也咂不出泥来的沙子。”
桔子说我们昨天挖的就是那种青沙。
司机再看看桔子，看看桔子耷拉的脸，司机干脆把火熄了，对桔子说：“这样吧，你能给我找一车青沙，我给你30块钱。”
桔子摇摇头。
司机说：“我不怕贵！我给你帮忙费，我们老板急着用，你看我这么早就开车出来了。”
桔子扭回头看朦胧中的河滩，看那棵孤立的小榆树，桔子湿着眼想起父亲的盼望。桔子有些动摇，再扭回头对司机说：“我试试吧。”
桔子开始沿着河岸走，蹬着细秸秆儿似的腿。这时候桔子才看到路上有好多好多的沙堆，都是清一色的沙子，有几堆上还卧着几棵草，或者几只鸟儿，没看到沙堆的主人。桔子继续往前走，终于在路的拐弯处看见一个大叔，脸上还带着疲倦，路边支着一辆自行车，腿上粘着潮气。他的身旁有一个四四方方的小沙堆，比她和父亲的沙堆大。桔子迎过去。“大叔，我问你个事行吗？”那人笑了笑，脸上的疲倦消了几分，“这孩子你咋出来得这么早呀？”
“你认得我？”
“你不是叫桔子么？你不是要进城上学么？”
“是啊！”
“我也是老塘的啊，孩子，只是咱两家离得远，你回去问你爹，按辈分你该叫我老干叔。”
桔子转过话弯来：“哦，老千叔。”
那辆车被桔子喊来，司机开始从车头里摸出一把钢锹装沙子，老千叔也从草窝里摸出一把锹。桔子也想往车上撩沙子，可是她帮不上忙，老千叔说：“你歇着嘛，马上就是城里的学生了，再过几年就是大城市的大学生了，身上别再沾那么多的土气。”
装好车，司机给老千叔沙子钱，转到车斗后把30块钱递给桔子。
桔子忽然觉得不合适，摇摇头不要了。
“拿着吧，刚才听说你去城里上高中，我很羡慕你，好好学，考个好大学，给恁老塘争口气，我考过，没考成。”
桔子犹豫着接下了。
桔子拿着钱往回家的路上走，一天的日头已经坦坦荡荡地出来了，秋天的阳光很亮，天很好看，一片蓝连着一片蓝，草棵上的露珠镀上了金黄色。
秸子忽然听见父亲的喊声：“桔儿，桔儿。”桔子看见消瘦的父亲站在河滩上。
桔儿倏然觉得自己很不中用，听见喊声就哭了。她惭愧起来，她跑过去，她说：“爹，咱的沙子找不到了。”她又举着手里的钱向父亲解释。
父亲却对她喊：“不对呀，桔子，这不是咱家的沙子吗？你看这棵小榆树。”桔子愣住了，桔子果然看见了那棵小榆树，看见榆树根儿那方小沙丘。沙丘上插着野菊花，菊花被露水滋润了一夜，被阳光一照好像又开了。桔子转身，对爹喊：“不行，我得把钱还给那司机叔叔……”
桔子的小脚在路上跑，小手往天上挥，阳光从指缝里穿过去；父亲看着桔子，拉沙车已经跑远了，沧河桥上又爬上一列火车，哐啷哐啷地响……
