老秋这个人成也是歌，败也是歌。人就是这样，有时候甘心做一根藤，围着什么东西缠来绕去的。老秋生活的环境把他埋没了，不然老秋可能是另一个阎维文，另一个郁均剑，另一个满文军。其实他真要在另一个城市，我们怎么会幸运地听到老秋的歌声呢？我们怎么会知道生活中有个唱歌爱歌的老秋呢？
我们还知道他现在的老婆，一个曾经漂亮的女孩子也是因为歌声爱上老秋的。那时候老秋在一家纺织厂工作，是厂里的文艺骨干，是从厂里举办的活动中拱出来的。老秋声带宽，偶尔的几声不亚于世界三大男高音。
老秋是个爱较真的人，参加活动前一定去河滩练嗓子，歌声在水域间回转，有的飞上了鸟的翅膀，鸟又把歌声驮远了。
梅惠和老秋的故事是从一个春天的早晨开始的，那个早晨有雾，歌从河边的雾中朦胧地传过来，梅惠固执地等待雾的消散，梅惠看见一群鸽子从头顶掠过去驮老秋的歌。终于看见了站在河边认真练歌的老秋，梅惠的心怦然动了：好个老秋，这么个较真的人，对生活中的女人肯定也是负责的。
老秋的歌声不再囿于一个纱厂，尽管纱厂的规模不小，但概念上就是一个纱厂。老秋的歌声开始往外憋，像涨潮的水开始外溢。他参加了县里举办的两场晚会，参加了全县的青年歌手大赛。老秋的歌声就这样唱出来了，从河滩到纱厂，从纱厂到全城的一场大型音乐会。老秋在那个音乐会上认识了一个叫萧卉的女孩子。女孩个儿高，有线条，脸上藏着音乐的情愫，头发飘拂得像五线谱；歌唱起来很奔放，思考的时候很文静。那天在卸妆时，她问老秋：“参加过什么考试么？”老秋摇头。
“你应该去试一试，你一直这样不觉得窝囊么？”
老秋不说话了，眼望着窗外。老秋知道接受专业训练和参加一个团体的正式演出会是什么样子，也许自己的歌真的会生出翅膀。
好久，老秋说：“我行吗？”
“你行！”
萧卉说：“准备吧，两个月后有一个机会，w市的一家乐团有一次招聘，我们一起去闯一闯。之前的一切由我安排……”
这个时候老秋的心情完全可以想象，其实我们都有过对某件事情某个梦想的憧憬。
在即将出行的一个晚上，梅惠悄悄地推开了他的门，她细心地帮老秋收拾行李，久久地凝视着即将成行的老秋。她把一头柔发拱在老秋的怀里，老秋推也推不开。梅惠说：“我醉了，一个醉了的女人你是推不开的。”
老秋的梦竟然没做成。
老秋在那个早晨就要走到车站了，有人拦住了他的路。梅惠病了，得的是一种很急的病，梅惠在去医院的途中一直喊着老秋的名字……没有成行的老秋依然去河滩练嗓子，晨雾有时会朦胧地包裹他，他还在纱厂唱歌，有时被厂里推荐参加全县的音乐会。老秋的歌却变得有些沉闷。
后来，厂里的债务太大，半死不活的，老秋唱歌的机会就更少。这时的梅惠已经嫁给老秋几年了，把老秋收拾得像一个小弟弟。梅惠为老秋的工作急，几经周折，托在组织部门的亲戚帮忙，竟然把老秋调到了万人瞩日的一个局，局里又把他派到设在乡镇的一个所里当会计。下了乡的老秋好像又焕发了生机，偶尔地又能听见老秋的歌声飘起来，住在乡里的时候，一大早他去院后的野地里吼嗓子。
老秋的话很少，老秋似乎在等待什么。局里有意调他回城，他竟然摇头回绝了。
这年的秋季，县里举办一次大型庆典活动，请来了已经火起来的萧卉助兴。老秋和萧卉见面了，沧浪的时间之水从他们的记忆里淌过去。好像一直在等待这样的一个机会，老秋和萧卉同合演唱了两首歌，唱得投入，唱得如痴如醉，最后的那首歌更加酣畅，唱得眼里都噙上了泪水……
老秋从此不唱了。不再唱歌的老秋更多的时间是待在乡里，有时候在野地里看鸟儿绕着头顶来回地飞。
老秋的歌声真的让我们很怀念。
