那段时间，我每天都顺着河边走一趟。
每天的早晨我都起得很早，我觉得这种行走的方式很有意思，沿着一条小路走出村子，然后慢跑，沿着这条小河开始我一个早晨的行走。
那是多年前山洪冲积而成的一条河，水不大，但很清澈，由于这几年水位下撤，这条小河实际上只是一条小溪了。我站在小河的旁边，看水清澈地流动，有时捡起躺在脚边的一块沾着泥土的石头扔过去，让河里的水把石头洗干净。在把石头扔进河里时我的心情变得很愉快。人获得快乐的方式其实就是这样单纯。
从那时起，看河水的流动成为我每天早晨固定的一种生活。
有一天，我走过河边，要拐进回家的一条小路时，猛然发现面前站着一个老人，一个河对岸那个村庄的老人。那老头满脸的皱纹，两眼往我的身后瞅。我的身后是一大片开出的荒地，麦苗正青青地生长。我这才翻然醒悟，经过那段时间的行走，我已在那块麦田里踩出了一条小路，其实，我在欣赏河水的流动时已经无意间伤害了那些麦子，也损害了老人的劳动。我顿然感到一丝惭愧，我停下脚，看着面前的老人，支吾着：“老人家，这荒是你开的吧？”老人微笑着点点头。我的脸有些红，我指着麦地里那些摞在一起的脚印说：“这条小路是我踩出来的，我每天都来河边走，不知不觉就踩成了这样。”老人往身后的田埂上退了几步说：“没事，你走你的路吧。”
我走了几步，又回过头，我惭愧地看着老人，我说：“要不，我作些赔偿吧。”
老人又笑了。老人说：“走吧，这原本就不是正经的农田，是我打发闲光阴开出来的，你不用挂在心上。”
可我还是挂在了心上。从那天早晨起我不再去那条河了。那条河边有很多开出来的麦地，如果这样踩下去，那些麦子恐怕真的要长不起来了。
我换了一个方向散步：仍然每天早早地出村。我去村东的一个破窑场，我踱步到那里，看破窑的半腰长出几棵野树，野树上落着几只不知名的鸟儿。我在那里伸伸腰，做一下深呼吸。可我禁不住地想念村西的那条小河，想念那清澈的流水，那流水上的鸟影。我向那条小河的方向眺望，眯着眼，好像流水的声音已在耳边了。
我禁不住还是去了，又沿着那条河边走。一步，两步，我走的那段小河大约有一千多米。分别几天，我有些激动，看着那清清的流水，眼角几乎要噙上泪水了。人的生活中能有一条如此清澈的小河是多么幸运啊。那河床上不断有鸟儿掠过，河两岸生长着葳蕤的青草，农人的牛羊在河边啃草，到河边汲水。这是一幅多么融洽、多么怡人的自然图画。在我离开家乡的时候，我曾经那样强烈地怀念小河，怀念河边的景色。我想起一句“静水流深”的句子，想起一位歌唱家唱的那首《故乡的小河》，想起一位作家的话：“我愿意像河水静静地流淌。”
我又碰上了那个老人。老人坐在岸边的田埂上，看见我他站了起来，我禁不住又往身后看，我看着麦田里小路的痕迹，一行新的脚印摞在了那条小路上。我说：“我……”
老人说：“你不对，你做得不对！”
我说：“我知道我做得不对，可我想这条小河，就又过来了。”
老人说：“你躲我？”
我说：“没有，我又去了我们村东的窑场。”
老人说：“我不是这个意思。”
我说：“那……那你是什么意思？”
老人说：“你觉得我有那么小气吗？你觉得我就那么怕踩几个脚印吗？
我就这么在乎那几脚荒地吗？”
“我，我不是这个意思。”
“可你咋就不来这河边走了？我等了几天都没见你，你知道吗？告诉你，如果你真不敢走了，你真的要赔我的荒。”遇见了一个倔老头。
那条小路越踩越深了。多年以后我也不会忘记，那条河边曾经有我踩出的一条小路。不，是一个老人要我踩出来的！
